戏比天大的陈佩斯，又杀回江湖了！
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《戏台》，陈粒
本文约3140字，预计阅读时间8分钟。
时隔多年，居然又在大银幕上看到了陈佩斯！而且还是他自编自导自演的作品《戏台》！每年都重温他的喜剧小品，没发觉陈佩斯居然已经71岁高龄了。
这出《戏台》是他淡出银幕后32年后，再度回归。
作为一个从小看着陈氏喜剧长大的孩子，我也想说：这部《戏台》，是非看不可了！
《戏台》，讲的是一个在民国乱世中讨生活的戏班的故事。
陈佩斯饰演的五庆班班主候喜亭，最威风的时候给西太后都唱过戏。可现在军阀混战，他一个小小班主想在乱世中活下去，太难了。
这不前脚送走地痞、后脚又迎来军阀。正急的脚下生烟时，戏班头牌、演西楚霸王的那位却抽大烟撅过去了。
眼看着晚上8点大戏准点敲锣。
陈佩斯的心都急到嗓子眼了：能不能保住全戏班的命，可全看今晚了。
要说写乱世戏班的剧很多，陈佩斯的这部《戏台》又强在哪里呢？
陈佩斯说：看戏就是看人，人好看了，戏自然就好看。
而《戏台》最出彩的，刚好就是剧里的“丑角”。
比如剧院经理老吴。
这是个典型见钱眼开的主，开剧院不为艺术、只想赚钱。要说生在和平年代，这人绝对是商业鬼才；可偏逢乱世，于是他的口头禅就变成：活不过今晚了。
看见他的脸，你很容易想起职场上溜须拍马的老油条。
嘴巴比谁都油、膝盖比谁都软。
按理说这样一个“丑角”肯定惹来观众厌烦，但《戏台》却拍出了小人物的那一丝悲凉：
堂堂男儿，谁想见谁都跪？
但乱世之人没办法，今天来个红大帅、明天来个蓝大帅，个个都是大爷。他想活命、想把这戏院办下去，就得点头哈腰。
都是在刀尖下讨生活，人连饭都没法吃饱，又哪来力气讲尊严？
一个丑角，居然演出了一丝小人物的悲凉。
作为反面代表，姜武饰演的军阀大帅，居然还有点“傻的可爱”。
他整天乐呵呵的，六姨太翻白眼他不恼、老乡骂他没见过世面是个棒槌他也不生气；
表面看他和那些大老粗军阀没啥区别，不过是有几杆枪以后就想躺平享福听听戏罢了。
一个爱嗑瓜子爱听大戏的军阀，又有啥危险呢？
《戏台》恰恰把握住了这种孩童式的、残忍的天真。
有一场军阀和地头蛇的PK，表面看两人只为争一个听戏的C位，实际上这是新旧势力在争老大。八爷作为地方上盘踞多年的老势力，理所应当想按照老规矩直接肉搏定胜负；
而新势力军阀洪大帅则是二话不说，直接掏出手枪，一颗子弹下去对方胸口便多了个血窟窿。
军阀的意思很简单，他要清除八爷来立威。但这出像小孩闹剧式的人命PK也恰恰说明了军阀的可怕：这可是个连人命都可以拿来玩的“孩子”。
狗腿子与军阀，是民国戏最常见的两个角色。
但《戏台》却能给人物玩出新花样：狗腿与军阀，这都是种“处境”。有一天狗腿拿枪的也能变军阀、军阀败了自然也狗腿。
没人天生是丑角、但丑角永远都要有人来做。
说完小配角，该上《戏台》这出戏真正的角儿：陈佩斯了。
陈佩斯饰演的候喜亭，用他自己的话来说就是：乱世中一根死撑着的戏骨，有点骨气在身上。
看了这么多年陈佩斯的小品，不注意他都已经71岁了。
长了白发、体力大不如前，演话剧《戏台》时就得吃一根人参才有体力上台。这次再拍电影版，体力消耗之大经常得扶着一根柱子才能站着。
但老先生仍坚持自编自导自演，因为“自己的戏台自己搭”。
这出戏，他陈佩斯已经等了太久。
戏里有需要磕头下跪的，他咚咚膝盖直往地上砸。为了一场戏膝盖砸到连导演都说不用跪，可他偏偏不听；
没办法，既然等了多年，就不能让这出戏掉在地上。
最让我感动的是陈佩斯和“大嗓儿”黄渤的对手戏。
黄渤演一个包子店伙计，平时爱听戏，是个标准的京剧票友。本来没他啥事的，可赶巧这天刚好往戏楼送包子、又阴差阳错被军阀看上，硬是要他来唱“楚霸王项羽”。
“大嗓儿”这个人物设置很有意思，他既不属于戏院也不属于军阀，像个NPC意外出现在这场大戏中。他被所有人推着往前走，却意外真做了场“霸王虞姬”的美梦。
这是个“草包儿”式的人物，恰恰折射出整场戏就是个闹剧。
而陈佩斯真正的任务，是如何在这场乱世闹剧中，保住本心？
当“大嗓儿”这个假霸王一开唱，全戏班的小命也就保住了。可陈佩斯却回头看了眼祖师爷，下跪说：“我是为了活命啊”。
他知道这出戏一演完，戏班的招牌就塌了、他经营多年的口碑全都化为齑粉。但他没办法，脏他一人的名声，能换戏班那么多口人活命，值了！
而镜头外在监视器里看回放的陈佩斯，居然一反常态，放声大哭。
戏如人生，恐怕只有他自己知道，这一路走来有多难。
到电影杀青、最后要喊卡的时候，陈佩斯有一段长久的沉默。
电影结束了，陈佩斯生命中的某部分，也跟着告别了。
所以《戏台》这部片，他是抱着“给观众、给自己一份交代”、铆足了劲去演的。
“候喜亭”这个角色，从来都是两难的境地。
一方面作为戏班班主，他得为整个戏班子负责，那就免不了低头、妥协，这点在社会上讨过生活的人都知道；
但另一方面，他心底又还有点该死的坚持。哪怕这坚持在乱世不仅讨不到一丝好、还可能惹火上身。
没办法，他的骨头就是这么硬。膝盖可以跪、但腰杆不能弯。
于是剧情来到最两难的抉择：军阀点名要求改戏。
戏改了，大家都能活；
戏不改，明年今天就是全戏班的忌日；
是死是活，全看陈佩斯怎么选择？
从古至今，戏子都被归为“下九流”的行当。
哪怕成角儿了，照样是达官贵族眼里的玩物。
这乱世更像舞台，今天来个红大帅、明天来个蓝大帅，没人真的听戏，不过是都想上台耍耍威风。大人物想要的“乐子”，搁在小人物身上，就是一道“要脸”还是“要命”的送命题。
陈佩斯最后的选择是啥呢？
我得先卖个关子。
但有一点是肯定的，最后的结局超出所有人预料、却又在情理之中。
陈佩斯，经历万难，最终靠一丝骨气，保住了人之所以为人，最后的一丝尊严。
看完电影，其实我很好奇为啥陈佩斯还要再拍一部电影版的《戏台》。
多年来靠着话剧版他已经功成名就了。如今再拍一部电影版，倒还有可能砸了自己的招牌。
按照理性人的估算，这笔生意划不来。
但对于今年已经71岁的陈佩斯来说，这可能是他在对观众说告别。
最近大家可能在社交媒体上看到，陈佩斯在跟着剧组全国各地跑路演。
路演是个非常辛苦的活儿，小年轻都未必撑得住，对于陈佩斯来说绝对是超负荷了。
但他几乎从不缺席，因为他在乎每一位观众。
路演中有人评价陈佩斯的班主不够有威严、少点魄力，陈佩斯却坚持：这不是在对观众说教吗？这个建议不能听。
“不说教”，是他从年轻时就坚持的原则。
老百姓的日子太苦了，想看个喜剧逗个乐，又怎么了呢？
现在年轻人都说自己“低能量”，他评价自己“比低能量更低能量”。能扛下来全靠两个字：坚持。
所以他对年轻人有希望。现在大家都自嘲“脆皮年轻人”，还能有他这个老人更脆皮吗？既然他都能挺下来，相信年轻后生们也一定可以！
在陈佩斯身上，我看到了老一辈人的坚持。
整部《戏台》其实都围绕着一个问题：一个“戏子”，到底靠啥安身立命？
是靠名流大户的赞助吗？是靠迷妹大把砸钱吗？
军阀可能明天就倒台、迷妹更是明天就变心，真正能给手艺人一碗饭吃的，还是台下坐着的普通观众。
所以哪怕战火连天，眼看着戏台就要被大炮轰塌了，但凡台下还有一个观众坐着，这出戏就必须演下去！
这是祖师爷的教训、是手艺人的坚持、更是人之尊严的证明。
而陈佩斯一生都在践行这条底线。
半载人生横跨小品、话剧到电影，可以说陈佩斯没出过一部烂作品；
现在有太多赚钱的法子，可他依旧“老老实实”当个手艺人，排戏演戏，他活得太通透以至于年轻一代都快忘记这位喜剧大师。
所以这次《戏台》上映，我真忍不住想为陈老吆喝吆喝。
都说支持一部片最好的方式是买票进电影院，陈佩斯三十年磨一剑的《戏台》，值得被更多人看见！
作为看陈氏喜剧成长起来的孩子，说“欠陈佩斯一张电影票”或许有点过时。
那就按黄渤的说法吧：
我们谁都不欠，但我们自己欠自己一份快乐。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
