蔡澜走了：人间烟火里的“快活印章”

周五的午后，朋友圈刷起了蔡澜离世的消息。指尖停在键盘上，窗外的阳光正噪，忽然想起每个饭后遛弯必经过的龙华会“蔡澜港式点心”，玻璃橱窗里的烧鹅油光锃亮，像极了他镜头前总咧着嘴笑的样子。

2022年那个B站上的短视频突然在脑海闪回——他坐在藤椅上，白发梳得整齐，对着镜头慢悠悠地说：“好日子减少了，就想早点走。”那时只当是老顽童的俏皮话，却没想到，传闻多了，竟然成了现实，真的把“香港四大才子”的时代彻底封进了香江暮色里。

静静地想着“香港四大才子”——黄霑63岁走时，他应该会说，霑叔的酒壶还在桌上，下次碰杯要多倒一杯；金庸94岁离世，他抱着金庸送的毛笔感慨，查先生的江湖，我替他多吃几碗黯然销魂饭；倪匡87岁走那年，他会叹着，卫斯理的奇想还在天上飞，我得在地上替他尝遍外星菜。

如今轮到他自己，社交媒体上可能是年轻人晒的“蔡澜同款美食”：一碗飘着金蒜的河粉，一碟油亮亮的叉烧，甚至是他最爱的“暴暴茶”（后改名“抱抱茶”）。

有人说香港四大才子的时代落幕了，可你看啊——金庸的侠义在江湖故事里活着，黄霑的狂放在《沧海一声笑》里吼着，倪匡的奇想在科幻小说里飞着，而蔡澜的潇洒，早钻进了街头巷尾的烟火气里。

他教我们“学习怎么死更重要”，不是悲观，而是让你像对待“最后一道菜”那样，把当下的每口饭都吃得滋滋响。

读蔡澜的文字，总像在跟个拎着酒壶的老江湖唠嗑。他写《蔡澜食材字典》，不说玄乎的“天地精华”，只讲菜市场阿婆卖的菜心“梗要绿得发亮，掐断时有奶白汁儿”；写《给年轻人的信》，没半句大道理，却劝失恋的人“别喝闷酒，去吃碗热腾腾的云吞面，汤都喝光了，心就不冷了”。

妻子去世后，他变卖家产住进酒店，天天在社交媒体上跟年轻人“互怼”。有人问“怎么面对焦虑”，他回：“去菜市场看活鱼蹦跶，就知道日子该往前游”；有人愁“工作不顺”，他说：“先去吃顿好的，吃饱了才有劲骂老板”。

这种活得像“老妖精”的通透，藏着最朴素的智慧——金庸说他“真正潇洒”，倪匡笑他“该是魏晋来的狂人”，黄霑则拍着他肩膀说：“这老小子，把‘及时行乐’四个字活出了花。”

金庸讲“做人要能瞎蒙，就瞎蒙，生活尽量放轻松”（《鹿鼎记》），蔡澜深以为然，他把日子过成了随性的散文，没有固定章法，却处处透着自在。

倪匡说：“有美丽，有青春，阳光灿烂，秋风凉爽，不饥，不寒，感情上有一定的寄托，有人为之神魂颠倒，这样的人生，已经是最高的境界”（《不寄的信》），蔡澜用一生践行，在美食与文字里寻得情感归处，乐此不疲。

黄霑说：“‌为你钟情，倾我至诚”（《为你钟情》），恰似蔡澜的生活写照，遇上好酒好菜，定要大快朵颐，绝不辜负当下，倾其至诚。

记得看他的视频，主持人问他：“您这辈子最得意的事是什么？”他挠挠头笑：“大概是把‘吃喝玩乐’说成了正经事。”

可谁都知道，他不是教你放纵，而是让你像对待顶级食材一样对待生活——新鲜时就痛快咀嚼，入味时就细细品味，哪怕到了“快出锅”的时候，也要撒把葱花，笑着喊一声“趁热吃”。

蔡澜的人生版图，像极了他最爱的港式大排档——什么都能往里搁，却偏偏熬出了独特的滋味。

1941年生于新加坡的他，童年裹着战乱的硝烟，却因父亲蔡文玄在邵氏电影公司任职，早早钻进了片场的“万花筒”。十六岁赴日学电影时，这个总叼着烟的少年大概没想过，日后会捧着胶片筒走进美食江湖。

在邵氏当监制那些年，他手里攥着成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》，把动作喜剧炒得像镬气十足的“干炒牛河”，香得整个东南亚都闻见。

可是转身到了八十年代，他又揣着笔钻进巷弄里，在专栏上写云吞面的汤底要熬足六小时，写日本居酒屋的老板娘该配怎样的清酒。有人笑他“不务正业”，他却把筷子往桌上一拍，该会说，电影是梦，美食才是落地的烟火，都得尝个够！

后来做《舌尖上的中国》总顾问，他蹲在贵州山村里看老乡腌酸汤，皱纹里全是雀跃；开“蔡澜越南河粉”连锁店，曾经非要亲自盯着牛骨汤熬到凌晨，因他自己说过，“汤头不鲜，不如去喝洗澡水”。

这种从银幕到灶台的跨界，像极了他说的“人生要像杂锦火锅，什么料都得扔进去煮，烫嘴才够劲”，还说，“做人要像滚雪球，越滚越厚，别像剥洋葱，一层一层剥到最后，只剩下个心”。

他的人生理念和执行都是如此，把电影、美食、写作等元素层层叠加，让自己的人生饱满而多彩，哪管旁人投来的异样目光，只顾在自己的“快活天地”里大快朵颐。

写到这里，想去吃他餐厅里最推荐的“酥皮山楂叉烧包”。正有此意时，忽然想起他说过：“美食和人生一样，烫嘴才够味，要是怕烫，干脆喝白开水算了。”

蔡澜走了，但他早把“快活”的印章留在了充满烟火气的人间，盖在了每个懂得咂摸滋味的日子里。这人间啊，他来过，吃过，笑过，就不算白来。

“吃得下，睡得着，笑得开”，或许正是他留给人间的“快活指南”。

他说过的，“来人间，就是玩”，这个老顽童走了，应该是没有遗憾的。

他讲过自己为什么会成为顽童。他分析道，一开始他也不是这样的，是被时代推着走，“不给我机会，我就自己寻找别的乐趣”。在现实里不如意的、对抗生命无常的人，其最高境界就是喊出——“在欢乐中度过的才称得上是人生”。

邵逸夫是他父亲的上司和朋友，给了他机会拍电影，但终究是希望每一部电影都赚钱，四十部电影里面有一部不赚钱也不行。伯乐和制约者是同一个人，便进入死局，无可奈何！

蔡澜幼居戏院楼上，14岁发表影评《疯人院》，被邵逸夫赏识。18岁赴日留学电影编导，兼任邵氏驻日经理。后来在香港电影圈也是盛名和威望都有。

顽童的本质都是对抗外界又调试自己，最终，还是决定好好地放松地做自己吧。没什么值得急躁和执着的。在人间，拼的就是心态。

1980年代起，他开始为《明报》写专栏，文风幽默接地气，倪匡赞其写什么像什么。写作成为他“真正自在人生”的开始。

他后来说，“像黄霑、倪匡、金庸、古龙，这几个人是我最好的朋友。共同点都是文人，都是对生活好奇的人，都是性情中人。”

电影和作家之路开启得如此顺利，怎么突然又进入美食界了？

生命总是忽然砸下来一些场景，犹如“龙在田”，刚好一个场域（田）里，需要有这样的“潜龙”出场。他带父亲用餐遭侍者奚落，写批评文章反获读者共鸣，自此成为“美食专栏作家”。他自嘲：“我叫蔡澜，像菜篮子，注定吃吃喝喝。”

在美食领域，果然一发不可收拾。据统计，他一共出版了300余本书籍，后来任《舌尖上的中国》总顾问，开发暴暴茶、蔡澜酱料等产品，甚至复原古菜“二十四桥明月夜”（被金庸盛赞）。另外，他还主持《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》等节目，将全球饮食文化通俗化。

对，制作节目也是他专长。1989年，他便与倪匡、黄霑创办清谈节目，邀请张国荣、林青霞等明星醉酒畅谈，创极高收视率，BBC专程拍摄纪录片。“卸下面具的灵魂”，是他一贯的真诚。

人是怎么走出自己的困境的？就是多一些本事，他说“人的本事越多越不怕”。

其实，研究他的人生之旅，最大的发现就是，只有沉浸到“吃吃喝喝”里，那些诗词歌赋琴棋书画才格外踏实！你去看他的书《来人间，就是玩》，巨大的篇幅在写诗词！他最欣赏的诗像日常对白，比如，“吾在此静睡，起来常过午。便活七十岁，只当三十五”。其实，最难的表达，就是把极高深之理寓于最简单的字词。

你没发现吗？他对吃喝其实一点都不挑，“好吃的东西我当然喜欢吃，但不好吃的东西，我也可以学着去吃它”；他对美女也不挑，《十三邀》访谈时，他的金句出圈，就是“丑的照杀”。人间一切都可以容下！

自然他琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂了。但玩高深的领域，比如电影、诗词、书法、金石、饮食之道，则是第一流的通达。

活在当下，及时行乐——“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，多储蓄人生经验，死而无憾”；“尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单”。

你看，他也喜欢关汉卿的小令——“适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌，困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲快活！”

落于生活本身，才统摄了真诚的文艺！离经叛道的顽童，反而最热爱这个人间，这漫漫长夜也行将告终。唯有直面生死，方能见永恒。

真诚了，松弛了，人就活开了。金庸曾写他，“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。‘置之’不太容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吸牛骨髓，我会皱起眉头，他始终开怀大笑，所以他肯定比我潇洒得多”。

从不抱怨，只看好的，享受它！跟这样的人旅行，一起呆着，一定非常愉快！金庸说，他曾以为魏晋人士潇洒，后来仔细研究发现王戎、潘岳他们也是说一套做一套，而金庸这般挑剔友人鉴定过，蔡澜是语行合一、悟行合一的。

他说：“很多人会很羡慕我的人生，但是，不用羡慕，实行去，谁都可以的。”

他说过，“都叫我才子，但真正的才子，需要精通二十样功夫”，比如琴棋书画拳前五项，他都不一定做得到。做不到就做不到，也没有必要苛责自己。

｜蔡澜自己做的意大利红虾意面

蔡澜有想不通的事情吗？有纠结的事情吗？年轻的时候当然有。四十不惑的时候，他也惑。

他说，“在我四十岁那年，我感到我的生命正在消逝，我知道我必须做些事情。最简单的解决方法是将艺术作为一种爱好”。然后他去找了香港最好的书法家之一冯侯康。

像他那样什么世面都见过的人，得在精神维度和技能上有更大震慑力和涵摄力的人出现，才能令他精神上收敛和进阶。

冯先生的儿子当时刚死于肺炎不久，但老师却说，“哀悼是没有用的，我宁愿坚强下来，来教你”。伟大的人格，罕见的生死观，才具有震撼人心的力量。蔡澜写的第一句话，就是“感谢您收我为徒”。

我去年开始喜欢书法，才密集地看他的作品。看蔡澜教导的“抄经要一整句一整句地抄”，让我能量倍增。后来才发现这也是冯先生对他的教诲。

他的人生自带解药。他说心烦的时候，最好的解决方法，莫过于临摹《心经》 ；苦闷和枯燥时，不妨读明朝小品；给任何单调乏味的东西上色，使它们栩栩如生，给它们和自己带来快乐。

他研究过很多人的艺术底层，比如李叔同，最初写的是魏碑，后来发现棱角过多，才研究出毫无火气的和尚字。其实，人生就是通过研究自己最好的心境和技法，把心安住，任何苦难，任何悲哀，一概忘怀。

他说他人生中最难熬的一段时光，就是练书法中度过的，所以他的书法里，全是对人的宽慰，全是对生活的智慧——“一粒米中藏世界，半边锅里煮乾坤”“世间浮云何足问，不如高卧且加餐”，他写“开心、无妨、别管我、不计较、不睬你、管他呢、谁在乎、看破放下自在、无忧……”虽然他走了，但这些能量不会消失！

古今中外，好多百科全书派的出现，都是为了发展生命维度，但为什么诗和金句最能流传，因为简易浓缩了一个人的内核。

他其实认为自己并不潇洒任性。“我这一生到现在为止，并没有做到很任性地生活。倪匡先生也讲过，不能够想做就做，可以不想做尽量不做。想做就做，天下大乱了。我想做的事就是我的方向，我的方向就是把欢乐带给大家，一方面又可以赚钱，尽量不要做亏本的事情，我现在这个年纪还做亏本的事很丢脸的。”

他能赚钱，也能花钱。他自己写：“数十年来，只见他愈花愈有。数年前，遭人欺骗，损失巨大（八位数字），吸一口气，不到三年，损失的就回来了，主宰金钱，不被金钱主宰，快意人生，不亦乐乎。”对于金钱，对于女人，对于普通男人最喜欢的两样，他都拥有很多，但绝不执着。

2023年，妻子方琼文在家跌倒，蔡澜急救时摔碎骨盆，妻子离世，他重伤手术。后变卖旧居，散尽收藏（仅留普洱茶），独居维港酒店套房，由8人团队照料。他借倪匡之言疗愈：“心灵痛苦是想出来的，尽量不去想。”

他的底层其实是很慈悲的。他最喜欢逛菜市场，最喜欢看书（什么书都看）和旅行（看人家怎么过活），忍受过一切，又一笑置之！

流传很广的、他也强调多次的段子——“我有一天坐晚上的飞机，深夜的飞机多数会遇到气流，这次飞机很厉害，就一直颠、一直颠。颠就让它颠吧，而我就一直在喝酒。旁边坐了一个澳洲大佬，一直在那抓，一直怕，一直抓，一直怕。好，飞机稳定下来了以后，他看着我，非常之满意地看着我。他说：‘喂，老兄你死过吗？’‘我活过。’”

对，活过！

“任何悲哀和苦难，岁月必能疗伤，所以有‘日子是草药’这句古话，只有时间，是绝对的妙药。”

“人生真谛这件事，就是今天活得比昨天高兴，明天比今天快乐。”

是啊，“人间真的不错，好好玩呀！”他大笔一挥，然后盖了这“快活印章”，离场了！

 —— · END · ——