韦东奕事件背后的社会转型

半个月前，被网友们称作“韦神”的北大数学天才韦东奕再次被热议，他在不久前开设的认证抖音账号中一露面，就被发现多颗牙齿缺失，30岁出头的他，被网友们认为健康状况不佳，这引起了很多猜测，包括但不限于：精神状态不好、自理能力不佳、饮食习惯不健康等等……

作为大众眼里的“天才”，韦东奕自出现在大众视野，就持续引发热议，这次露面使得议论更加沸腾，甚至促使北大做出回应，证实韦东奕患有牙周炎，并承诺关心韦东奕的健康。

关于韦东奕的热议还在继续，但当我们冷静下来，回顾韦东奕被“造神”的过程，会发现，它潜藏着更深远的问题，比如社会对“天才”的看法，对“纯粹的人”的态度，等等问题都涉及当下社会价值观的转型，也许这才是韦东奕事件中更值得思考的问题。

01

天才且纯粹的人

在大众眼中，韦东奕身上闪耀着“天才”和“纯粹”的光芒。

一方面是韦东奕在媒体镜头前的不修边幅和少言寡语，另一方面是他在课堂和学生报告会上的滔滔不绝，两者的反差刚好构建了韦东奕这个形象的“外在”和“内心”，当他滔滔不绝沉浸在少有人可以理解数学公式的时候，人们相信，他内心中对数学的天赋和纯粹的心显灵了。

但很大程度上，这种“天才”和“纯粹”很大程度上只是国内社会近几十年形成的刻板印象，似乎不世出的奇才总是和特立独行的行为和生活联系在一起，而在高考的竞争体制下，这种刻板印象进一步具象化为朴素的穿衣打扮，不修边幅的身体，甚至还包括少言寡语的性格，韦东奕呈现在大众媒体上的形象，正是如此。

是什么让我们的社会形成了这样具象化的“天才”形象呢？

恢复高考以来，大众文化和社会情绪本身就在不断“神化”人的思维潜能。高考被认为是当下最公平的考试，所以高考前的教育核心都在于培养和释放每个学生的高考潜力，这种潜力通常被分为两个部分，一部分是努力，另一部分是聪明，尽管后者看起来更像一种“潜力”，但我们常常忽略的是，一个被认为努力的孩子，也被默认身上带有一种吃苦的能力，而这种能力就和这个孩子的“朴素”和“不修边幅”相联系，甚至在竞争压力大的地方，比如在全国各地存在的类似“衡水中学”的超级中学里，学校会使用管理手段让所有的学生都在高中时期尽量保持“朴素”和“不修边幅”。

这正是韦东奕被造神的动力所在，在很多人的意识中，韦东奕的状态符合他们对曾经在校园中见过的朴素努力的“学霸”的印象，而韦东奕是学霸中的学霸，人们在他身上获得了一种刻板的“审美”体验，越朴素，越崇高。

然而，“朴素”“不修边幅”并不仅仅是一种外表，它的确也是生活质量的外露，正如这次韦东奕被再次热议，是因为他看起来掉了很多牙，在过去，缺牙被当成随着年龄增长的正常现象，哪怕有人像韦东奕这样在30多岁掉了好几颗牙，也会被认为仅仅是一个小的身体缺憾，但事实上，在口腔医学看来，牙周炎是很严重的病，会严重影响生活质量和寿命，这种专业知识如今已经大范围普及，这突然让很多人意识到，那种“朴素”“不修边幅”背后可能并不是一种正常的生活状态，而是会带来极大的生命风险。

一个被认为具有极高数学天赋的人，按说也应该具有对生活的理性认识，生命健康是人生一切其他可能性的基础，如果我们所说的理性是最普遍意义上的理性，那么身体健康应该是理性认识摆在首位的事，然而事实是，韦东奕，一个被认为具有高度理性思维能力的人，却对生活和健康显得漠视，这对大众心理带来了冲击，经济发展带来的健康意识的提高使得不少人重新审视上一代人的健康观念，对牙齿健康的认识就是最典型的例子，这带来了社会观念的转型。在过去的大众意识中被认为是正常甚至崇高的东西，越来越难以支撑相应的价值。

02

想象出的潜能

这种撕扯和冲突的背后，是现代意义上的“人”和“生活”重新建构的问题。

“聪明”“纯粹”这样的特质，在现代社会的大众意识中，都具有一种潜能，但这种潜能是被想象出来的。

这种想象来源于浪漫主义，在近代，当宗教被科学击败后，过去对宗教的或神秘主义的狂热被转移到了人自身，所以当时的人们渐渐开始推崇人内在的潜力，由此慢慢形成了浪漫主义思潮。

在国内，浪漫主义在八十年代后被整合进了以高考为代表的优绩主义，和高考内容本身的理性要素形成一种混合的思潮，所以国内的家庭多年来大都秉持一种特别的思想，那就是把理性和浪漫的想象一同揉进高考制度，企图让自己的孩子在高考的成功中收获理性的极致和浪漫的崇高，可以说，韦东奕是这种期待下的典型。

但矛盾的是，韦东奕虽然做到了高考制度期待下的极致和崇高，但却明显撕开了这种极致和崇高的表象。

如今，在讨论韦东奕的评论区，已经出现了对立的观点，一方强调韦东奕的生活状态是不正常的，出现了严重的问题，甚至有人怀疑韦东奕患有自闭症，另一方仍然坚持全社会应该给韦东奕留下“天才”的空间，然而，后一种观点不管多么极力解释韦东奕仅仅只是专注于自己的研究而不修边幅，他们都无法否认，牙周炎是一个严重的问题，而如此严重的问题，恰恰与不修边幅的生活方式直接相关。类似这样的问题，会越来越多地冲击一部分对生活抱有某种想象的人。

在信息技术的高速发展下，过去的很多想象都面临实实在在的感受的考验。浪漫主义的想象，也正在面临终极的挑战。

从00年代以来，全国高速大规模的基建，不仅为社会提供越来越便利的生活，更为社会提供了高度现代化的生活逻辑。越来越多的人被纳入现代化的生活，在大众意识中，现代化生活更多体现在外在的物质层面，比如高铁站，摩天大楼之类的建筑，手机，电脑之类的工具，但很多人没有真正认识到，这些物质和生活思想之间存在远超想象的紧密关系。

当我们进入现代化生活，我们对生活的感受会潜移默化地被改变，每一种新的物件，都会带来全新的生活体验，而这种生活体验，会被把握为一种非常具体的东西，人们会试图将这种体验保留下来，而不是仅仅在与物件接触的时候才能够获得。

追求体验的可持续动摇了“理性的极致和浪漫的崇高”，很多人都会渐渐开始怀疑，后者是不是仅仅是想象，抑或是一种空头支票。马克斯·韦伯曾经在上帝被宣判死亡的时候，就担心对世界的祛魅并不一定带来更理想的世界。在当年，取代上帝的正是韦东奕这样的天才，如今，天才的神话也受到冲击，对具体生活的重视也在渐渐取代对虚幻灵魂的膜拜。

03

如何对待具体生活？

所以，今天的人们应该更加重视具体生活，这意味着认真对待生活的每一个细节，而不要陷入对某种潜能和预期的想象中，当然，这不意味着我们不应该去探索关于未来和远方的知识，按照这种态度，把任何一种未来或者远方与自己当下的生活切实地联系起来才是更理想的。

要做到这一点并不容易，但正如我们因为韦东奕的牙周炎而展开对其背后一系列问题的思考，身体健康也许就是一个大多数人易于理解和接受的锚点。如今的城市，尽管为我们提供了诸多便利设施，但它往往并不意味着健康。当大多数打工人每天花一个小时通勤，又常常伴随加班，这样的时间剥夺首先影响的就是饮食和起居的健康。不少打工人不得不在休闲时间报复性娱乐，熬夜成为常态，对健康带来了更多额外的隐患。

为什么现代城市看似给了我们理性便利的景观，却事实上威胁着我们的生活？最核心的症结是，大部分人不理解理性和内心的关系，当我们一砖一瓦建设城市时，使用的技术，无论是数学还是物理，都以我们对世界的理性归纳为基础，久而久之，我们就对理性归纳带来的抽象系统形成了崇拜，误以为这套系统本身就是客观世界本身，而忘记了它的起源，是我们对人类身体潜能的概括和想象，因为是概括和想象，就难以被直观而稳定地量化，更难以成为人们对韦东奕投射的“纯粹”想象，当这种幻象因为某种直观的精神创伤被戳破，比如牙周炎带来的健康威胁和视觉冲击，这种想象也就面临崩溃。当旧的想象无法维持，我们就不得不从具体出发，重新构建生活逻辑，新的生活逻辑也许仍然避免不了想象的成分，但它肯定需要解决已经被暴露出的问题，比如身心二分的想象难以继续维持。

所以，今天的我们，需要慢慢尝试将身体和心灵融合起来，但并不是退回前现代的蒙昧中。我们需要维持曾经被想象出的“纯粹心灵”带给我们的个体平等意识与追求，但不再把生活希望寄托给轻视身体却以“心灵”为尊的价值想象，而是应该把对心灵的“纯粹性”想象落实为身体与社会的各种具体交互。

回头来看，韦东奕事件恐怕是上一个时代的大众思潮在今天的媒体报道和大众视野里留下的为数不多的遗产，它在提醒我们，该发挥想象力，去创造新的生活了。

作者 | 葛绒