金仲兵：兰州，从《读者》的文学之城到远洋捕手

作者：金仲兵

有一次到兰州，饭店包间里的男服务生向客人介绍“兰州三宝”，完了，又说，还有“新三宝”呢！看客人瞪大了眼睛，他用西北语气豪放地说，兰州拉面当然得有，而另外两样，是《读者》和《飞碟探索》杂志！

说到《读者》时，男生的眼里满是文学青年般的憧憬。

一、远洋抓捕，毁了《读者》之乡的面相

这两本杂志，特别是《读者》，让兰州有了“文学之城”的美誉。

作为兰州的代表性刊物，《读者》杂志自1981年创刊以来，凭借其卓越的内容质量和广泛的社会影响力，成为了中国期刊界的标杆，不仅发行量长期保持亚洲第一、世界综合性期刊第三的位置，还在中国台湾地区连续15年出版发行，也是唯一一本获准在中国台湾地区公开发行的大陆刊物。

哪怕是等而下之的科学刊物《飞碟探索》，内容虽然不乏道听途说，但在那个刚刚走出蒙昧、科学主义“情窦初开”的年代，也确实激活了一代年轻人的科学梦想，其正面影响是无法量化的。

兰州人以拉面、《读者》和《飞碟探索》骄傲自豪，外地朋友也因此得以共情，不少人成为文学和科学发烧友。

网络新文学兴起的这些年，台湾的海棠文学城却反过来通过网络连接了内地散落各处的写作者，给大量年轻人提供了发挥文学创意的平台——不知道是不是因为这个不是域外的域外，成为了年轻写作者们被归罪的理由之一？可以确定的事实则是，兰州并未再以文化输出者的角色出现，却以文化卫道士的铁血面孔示人了。

这一次，从文学之城出发的执法者们，远洋抓捕的是文学同类——是因为文学之城的穷途末路而不得不同类相食，还是文学之城中的另一类物种饥不择食了呢？

也或许，是因为包括兰州拉面在内的“老三样”和“新三样”都已撑不起地方的巨大财政开支，于是不得不出此自毁形象、断它人后路的下策，来解一时之渴？

可是，对它人的竭泽而渔，能实现进退自如，全身而退吗？

二、抓捕文化人，是一种犯罪

“海棠文学”，以耽美、言情等类型小说为主，包含成人题材和校园青春文学，所涉内容，仍无非人和人性那点事，主力读者为20-30岁群体，涵盖职场青年、社会人群。

这群写作者，多是间或有超乎世俗视角，间或仰望星空、向往星辰大海的年轻人，也是在键盘上艰难“爬格子”的新生代作家，其存在本身即社会财富，需要得到尊重和认可。

既然属于“现当代文学”这个阳春白雪，其超然性、专业性和学术性，即天然排斥以法之名的“涉黄”之论，当然更不能血盆之口鲸食写作者那点微薄的碎银两了。

抓捕文化人这种社会性犯罪，必然会被钉在历史的耻辱柱上！

不难想象，因为这一波强行抓捕行为，兰州将给各地的写作者留下怎样伤心和痛苦的记忆？从此怕再没有一个知晓、经历了此劫者，愿为其多说哪怕半句的溢美言之词。受此波及，《读者》的土壤会贫瘠不堪，“文学之城”的桂冠会失去光环，城市的文旅形象会大打折扣！

从沙漠之城到文学之城，灵魂建设何其艰难；从铁血抓捕到文化沙漠，掌权人一念之差摧毁一座城，又何其容易！

建设文化友好型社会，当然包括自由宽松的创作、表达环境。动辄以法的名义上演的法治闹剧，再也不能进行下去了。

二〇二五年六月四日星期三