谁在杀灭中国电影
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
一年到头，关于电影的话题，绕不开票房。
全年票房425亿，较上年缩水124亿，回到十年前的水平。
过去这年，一同撤退的，还有底线。
“屏摄上桌元年”。
2月15日，薛之谦发布了一条支持《飞驰人生2》的微博，但配图——
却是一张张屏摄照片。
经过央视报道、片方默许、正主反击、粉丝晒照支持，盗摄蔚然成风，甚至实时直播。
电影院成了直播间，影迷已无处伸冤。
“撤档元年。”
撤档并非2024年才出现，但大规模撤档，实属是去年令人难以忽略的现象。
春节档，原本8部电影，撤出了4部。
五一档，定档11部，实际上映只有8部，还有一部上映5天后宣布“择日再见”。
国庆档，先是童年IP“皮皮鲁”宣布撤退，后是《出入平安》。
从“屏摄”到“撤档”，折射出整个电影自上游到下游愈发保守、后退的心态——
上游创作者收起锋芒，不敢出击；下游观影者收起“冒险”，选择更为“可靠”的电影。
一片无措中，屡屡抬头的，却是情绪话题占领电影空间。
这自然也不是2024年才出现的现象。
但这正成为压垮电影的最重的一根稻草。
01
话题的主场
2024年，话题正在占据电影的主导权。
开年，《热辣滚烫》就陷入话题漩涡中——
正面的，“女性力量”“励志逆袭”。
负面的，“减肥营销”。
有话题，当然代表着有大量人关注。
最终，《热辣滚烫》以34.17亿登顶2024年票房冠军。
春节档过去，一曲“新造的人”，配上桂林仔砰砰砰爆头的切片，以及“大尺度”“台湾邪教”等话题，《周处除三害》引发全民热潮，还掀起翻拍大赛。
在台湾本土仅千万票房的《周处除三害》，在内地斩获6.65亿票房。
票房整体滑坡的暑期档，临近尾声才上映的《异形：夺命舰》闷声拿下7.86亿。
其中的涨幅，少不了话题的推波助澜。
话题引领电影。
这并不是话题的错，恰恰是因为电影的空乏。
就拿《周处》和《异形》来说，两者成为年度小爆款，有着共同的要素——
尺度，暴力。
《周处》的尺度和我们过去熟悉的港片比，平平无奇。
这部片在台湾上映，口碑一般，票房仅仅1100万。
为什么偏偏在我们的影院里爆了？
异形，最大的优点是经典复刻，不搞花里胡哨创新突破。
当寻常的恐怖元素，能够制造出巨大话题时。
无非是我们太久没见过真正的电影了。
可成也话题，败也话题。
同样是暑期档，《逆行人生》，新片尚未上映，可一张海报炸了舆论场——
“好恶心的海报，后面不笑的才是真实的外卖小哥，不知道前面杵着的这一堆笑什么。”
“富人演穷人赚穷人的钱。”
这样的逻辑多么“暴论”——
大多关于普通人生活的电影，都是由明星出演，那岂不是都踩中阶级雷点、都自带“原罪”？
电影正式与观众见面后，多少人才惊觉其中的误会——
所谓的“歌颂苦难的大笑”，实际上源自于现实里的“微笑计划”，而海报上的笑，是挥向资本的苦笑。
可真实的观影反馈，已经无力挽回被话题节奏带跑的颓败票房（仅3.59亿）。
同样因话题卷入舆论风波，并进而影响票房的，还有雄狮少年系列。
第一部《雄狮少年》，因为一双眼睛，被打成了“辱华”“歪屁股”。
即使，央视下场表肯定，“表达文化自信，弘扬民族精神”。
即使你只是打开豆瓣看剧照，就能看见各式各样的眼睛，如同现实中人的眼睛大小各异。
虽然仍不理解，为什么要顺着西方的逻辑，去判定眼睛小便是一件丑事？（严重怀疑大眼党买水军黑小眼党）
而如果你真正打开电影，你会发现，《雄狮少年》的主题正得不能再正——
哪怕只是一段收音机的画外音，它都希望中国少年能强大起来，不当病猫，去当雄狮。
少年富 则国富
少年强 则国强
可真正关于电影的内容没有被看到，舆论场上失真的“黑点”，却深入人心，以至于《雄狮少年2》重振旗鼓，依然有人发出“眯眯眼论”。
原本是国漫原创招牌之一的“雄狮”，第二部在8.4的高分下，只有7427万票房，这对于创作团队来说，无疑是一记重创。
对于观众而言，何尝不是？我们还有机会看到《雄狮少年3》吗？
请注意。
Sir并不只是因为票房而为电影可惜。
Sir更是因为电影而为电影可惜——
在由话题发酵的情绪下，电影真正表达的内核，以及电影的故事、视听、节奏与审美等电影本体的东西，愈发退居后位。
这让Sir想起《爆款好人》中临近结尾的一幕。
葛优饰演的张北京，因一次维权意外火了，从此成了行好事的“维权哥”。
后来发现李雪琴饰演的单亲妈妈小琴，因为自己的维权而失业、赔本、积压大量肥皂。
为了帮忙，张北京直播带货卖肥皂，一下子被广大网友误会张北京是炒作、戏精、人设翻车。
一时之间，张北京人人喊打。
这时候应该咋整呢？是和小琴连麦卖惨，还是痛斥网友说出真相？
导演宁浩的安排，洞悉了当下的舆论真相——
他让张北京怒骂小琴，坐实张北京在网友心中的“坏人”形象，正义凛然的网友一边唾弃张北京，一边在小琴的直播间激情下单。
话题热度上升，销售数据上升，事件真相退场。
正如电影市场——
有了话题，电影本身还重要吗？
02
舆论恐怖，文化悲哀
话题性凌驾电影性，舆论方向带偏电影节奏。
这事儿，也并不新鲜，Sir也写过好几次，但一写再写，不仅仅因为这事儿对电影的生存空间挤压得愈发严重。
还因为在其中发现了可怖的苗头——
舆论恐怖主义正平等地挥刀向自己人。
纵观进行道德审判、挑起情绪对立的话题，不难发现，大多离不开以下关键词——
民族，如《雄狮少年》；阶级，如《逆行人生》；性别，如《好东西》。
这也不新鲜，但仔细看，被“刀”的对象，愈发收窄。
比如，民族情绪。
以往，枪口还对着外来人。
迪士尼重制经典《花木兰》，福建土楼的出现被指“歪曲历史”；收购《人世间》，被怀疑“想看中国又破又旧”。
现在，枪口对准自己人。
《雄狮少年》，中国人创作，宣传部联合制作，可网友依然因为一双眼睛群起而攻之，这不是自己吓自己吗？
而且，刀口卡得更狠、更深、更歪。
《逆行人生》挨骂的另一个点是——
只拍了外卖员的苦，却没有拍资本的坏，还让资本给外卖员整了个表彰大会，这不是给资本洗白吗？
真的没有拍吗？
“微笑计划”，便是露出资本的虚伪与不人性化。
一开场，徐峥所饰演的高志垒，便被资本压得死死的，中年被裁，赔偿金被克扣。
再听听表彰大会真正在说什么——
不是资本家对我们多么好，而是我们多么努力，我们值得所有的好。
△ 以及，注意行车安全！
可以看到，笼罩电影的舆论恐怖主义，往往是基于立场，而非基于事实，便打着正义的名头对所看不惯的对象喊打喊杀。
从立场出发，或许这是难以避免的，人人都有自己的偏见与局限。
可问题是。
如今立场越来越个人化，视角也越来越狭窄，以至于到了一种“非我的，便是敌对的”地步。
哪怕你对电影本身提出批评，对方一句话就能顶一万句话。
Sir之间提到过一场惋惜的对谈。
《正面连接》策划了一场邵艺辉与男性影评人梅雪风的对谈。
双方都在围绕电影，建立一种沟通方式，其中有共振，也有异见，让人多角度重温电影。
可一看评论区，从围剿“异见者”，到围剿“异性者”：
不想听，男性影评人的爹味。
另一方面，在直男聚集的虎扑，给《好东西》打出了4.9分，并因电影预告片中一闪而过的“结扎”“原罪”等字眼大为光火。
或许会有人欢呼，“哈哈破防了”。
可，电影的存在，就是为了令人破防吗？
在以性别分成的两军对垒之下，电影的声音反而被忽略。
我不想打拳
在Sir看来。
《好东西》极其美好的一点。
其实是超越了男女两性，描绘出一个散发着爱与自信的“艺辉实验小学”。
你可以上台，你也可以当观众；你可以当恋爱脑，你也可以只要“课间十分钟；你可以和异性在一起，你也可以和同性生活。
你是自由的、无拘的，你也是无惧的。
无论男女。
但很可惜。
在立场先于观看、单一碾压多元、争吵胜过对话、话题遮挡电影的当下。
人们走进影院，仿佛只是想佐证自己原有的观念与想法，遇到意见不合者，便将对方绑上审判台进行舆论战。
而非是打开自我、超越偏见、倾听另一种声音。
Sir想起来一个同样也被吵得热热闹闹的词，“文化的悲哀”。
陆川点评《抓娃娃》引起的小风波。
当时Sir说过，“文化的悲哀”不应该是属于某一部片——
而是环境的萧瑟。
原本可以百家争鸣、各抒己见的电影，愈发只允许单一向度的声音。
03
让电影回归电影
虽说市场冷清了些，但2024年不乏高分好片，8分以上的好片十只手指头都数不过来。
所以，不妨来让电影自己说说话。
来，想象你正在四周漆黑的电影院，竖起小耳朵，聚焦于屏幕，进行一场沉浸式观影。
那些舆论场吵闹声没告诉你的，电影自己透过画面、声音、故事与细节，来跟你对话。
比如，温柔。
当女性的家庭劳动往往被处理成缠绕着怨气的抗议与谴责。
邵艺辉对此的处理与呈现，温柔又浪漫，她让片中的小孩玩“猜声音”的游戏——
劈里啪啦，暴雨？
是妈妈煎鸡蛋的油滋声。
轰隆轰隆，雷鸣？
是妈妈晾衣服的甩水声。
咔嚓咔嚓，像是熊猫在咬竹子，其实是妈妈在择菜准备做饭；
噗通噗通，像是海豚跳入大海，其实是妈妈把蔬果丢尽水池。
通过这一段声画蒙太奇，邵艺辉像是用电影笑眯眯地说——
妈妈做家务的声音呐，是自然、是四季、是远方、是万物抽条生长的声音，我们别忘了哦。
这一段，着实是Sir今年坐在电影院里，最被轻盈的温柔击中的情节。
比如，残酷。
《乘船而去》，新人导演处女作，豆瓣8.1分，票房157.9万。
它最大的劣势是——
没有话题度。
当市场被情绪性话题裹挟，让好电影被观众忽略、被市场埋没，这无疑是一种残酷。
而更残酷的，还得由电影告诉你。
故事发生在江南水乡。
你看，小船悠悠，流水潺潺，呢喃细语，绿意荡漾。
这多美好啊，哪里残酷啦？
可在慢悠悠的节奏下，导演要讲的，却是一个十万火急的故事。
年迈的母亲得了重病，身体一天比一天要衰弱下去，救，还是不救？
与此同时，时代的快节奏，又不允许人们停下来，为至亲至爱的人痛哭一场。
一边是外婆重病，另一边是渴求已久的工作机会，这趟家，是回，还是不回？
当外婆欣喜地走出楼梯迎接孙子，而孙子在大巴车上梦中惊醒。
梦与现实，虚实交错，观影者的心，很难不像一张皱巴巴的泡过醋的纸，发酸得很。
在讲究的画面与悠然的节奏下，生命中真正美好的东西，亲情、爱情、友情，正在快速流逝，又在无声诘问，如何守住美好。
看到最后，只想感慨：
不如乘船而去。
可又能乘船去哪？何处是我家？
影片用一叶小舟的沉沦，喻示肉体的死亡、精神的漂泊。
比如，对现实的照见。
高话题、高票房的电影，也会因为舆论场中只看到某一面而忽视另一面，导致电影的价值有所损耗。
《出走的决心》，真人故事改编，豆瓣一度上9分，票房1.24亿。
首映礼的一幕。
一名男观众提问，为什么片中把男性角色塑造得那么“不堪”，为什么要鼓吹女人离开男人——
电影把我们男同胞说的脱离实际
如果没有男的，怎么去提供稳定的住所
怎么提供经济来源，甚至没法生育小孩
点爆话题，难以避免地在舆论场引发了性别战争。
可除了性别困境，《出走的决心》明明照见了更广、更远、更不能说的现实——
社会动向，对小家庭内部的生存境况造成挤压。
像这一幕，90年代的下岗潮。
丈夫对妻子的打压，当然无法忽略。
可如果没有碰上下岗潮，丈夫的性格是否就不会那样陡转？李红的经济状况是不是没那么被动？
比如，留白。
胡歌、高圆圆主演的《走走停停》。
临近尾声，电影用了一分多钟的时间，对准胡歌与高圆圆分别坐着的车。
它们在拥挤的、堵塞的车道上，走一走，停一停。
两人沉默，只有车启动、熄火、开过的声音。
两辆车或是一前一后，或是一后一前，就是无法并行，如同他们彼此之间总是错过的缘分。
最终，消失在喧嚣的车流里，相忘于彼此的人生中。
这个结尾，似是在说人的一生总是走走停停，也似是在说人与人的缘分也总是走走停停。
也或许在说更多的，你会从中看到的东西。
电影没有给出标准答案，只是在留白中与你完成精神的畅聊。
最后，还是用一部电影来收尾，有点老，1985年的《开罗紫玫瑰》。
前段时间因《十三邀》伍迪·艾伦的访谈，Sir刚刚重温完。
先说一个在节目中，Sir觉得特别好玩的插曲。
向来稳重深沉的许知远，在电影院里睡过去了。
但许知远还在为电影院“找补”：
但又觉得有电影院真好啊
你随时可以逃进去
当然你可以说，许知远是不是在“死鸭子嘴硬”啊？
但他的确说出了Sir爱上电影的理由之一——
“电影院真好啊，你随时可以逃进去。”
就像《开罗紫玫瑰》。
女主，丈夫家暴，经济萧条，现实痛苦。
在不管怎么做，她都无力对抗困境的时候。
电影仍然像一座避风港。
让她随时逃了进去。
这是她唯一的、最后的精神避风港了。
