刘晓庆:风情万种,但我没错

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

500

刘晓庆最近的瓜,是一茬接一茬。

先是前男友爆料她婚内出轨,到发出两人炸裂的聊天记录,再到现如今令人咋舌的视频,舆论掀起阵阵哗然。

随着讨论的升温,刘晓庆高调回应:“我吸引你,是你的荣幸;你被我吸引,证明我有魅力。这条你手里的录音,如果你私自保留,那是你的荣耀;如果你公之于众,那是你的耻辱!”

500

其实,纵观刘晓庆的人生,你会发现当这些“炸裂的老瓜”被一一揭开,刘晓庆“颠覆道德”的小情事,相比她人生中的起伏,根本微不足道。

从1970年代起,刘晓庆便开启了她的银幕旅程,这一路上她创造过无数次“第一”:

春晚首位女主持,新中国成立后首位公开离婚的女演员,首位参演武打戏、喜剧和吻戏的女演员……当然,还有至今无人打破记录的三次百花奖影后的荣誉。

500

《大众电影》杂志封面刘晓庆

80年代,刘晓庆爆火,但随之而来的争议也不少。

作为首届央视春晚女主持人,这本该是荣誉加身,但刘晓庆却说:“中央台请我去春晚,是它的荣幸。”

作为新中国首个出版自传的女演员,刘晓庆从不藏着掖着自己对情爱的追求,大胆直白的文笔让编辑经常头疼。

1984年,得知要拍《红楼梦》,彼时34岁的她自荐出演贾宝玉,给剧组导演写信,毫不谦虚地说自己是饰演贾宝玉的不二人选:

“我一定会演好这个角色。我能够做到既俊气又有脂粉气,能够有一双宝玉‘含情目’。走老路是没有大成果的,让观众耳目一新吧!”

500

原信内容

进入90年代后,刘晓庆转战商界,她自立门户,建立了庞大的“晓庆商业帝国”,一时间,她的影响力无处不在,她的财富令人瞩目。

但光环之下是莫大的压力和风险。

2002年,这位52岁的“亿万富姐”,因故入狱,成为中国首个被判入狱的女演员。

可以说,刘晓庆每一次的跌宕起伏,都是对自己那句名言的不断印证:“做人难,做女人难,做名女人更难,做单身的名女人难上加难。”

她也承认,在自己的生命中,群嘲与荣耀如同季节的变换,无常而又必然。


500

1950年10月30日,刘晓庆出生在重庆涪(fú )陵一个知识分子家庭。

她的母亲因为工作极为忙碌,甚至没有时间安排一场像样的分娩,只得在堆满档案的办公桌旁急匆匆地将刘晓庆带到这个世界上。

母亲给她取名“晓庆”,预示着清晨的庆祝。

500

妈妈、刘晓庆和外婆(从左至右顺序)

刘晓庆从未见过自己的生父,他因政治风波迅速消失在她的生命里。她出生时看到的父亲是其继父。

对于生父,刘晓庆心中充满了憎恨。他的缺席,成为她人生中永远无法愈合的伤疤。她在自传《我的路》中写到:“他在欢乐的时刻有了我,却留给母亲一生的重负。”

根据母亲的严令,无论何时何地,刘晓庆都不得提起“那个男人”的名字。

她也对自己说:“我不要见他。永不要见。即便有一天他真的出现在我面前,我也会选择视而不见,哪怕我根本不认识他。”

500

刘晓庆少年照

在刘晓庆1岁那年,她患上了当时几乎被视为致命的疾病——肺结核。

在这生死攸关的时刻,她的母亲和外婆焦急万分。外婆坐在她的床边,一夜又一夜地用绳子拉动挂在床头的扇子为她扇风,希望这样可以驱逐致命的病魔。母亲则节衣缩食,四处奔波为她购买昂贵的药物。

有惊无险,死神与她擦肩而过。

一周后,刘晓庆活了过来。

在童年的岁月里,因为受到母亲的影响,刘晓庆非常喜爱音乐和艺术。

1963年,年仅13岁的刘晓庆被四川音乐学院钢琴与扬琴班录取,这是她早年艺术之路的起点。

毕业后,她被分配到宣汉县的一个农场,可这种现状对于她来说,无异于将一只雄鹰关在鸡笼。

刘晓庆心知,若是让自己的天赋和美貌在这片泥土上消磨殆尽,实在是对生命的一种亵渎。

500

刘晓庆少年照

1971年,命运之轮开始转动。

21岁的刘晓庆加入成都军区话剧团,舞台成了她释放才华的新天地。她投入每一个角色中,精心雕琢,生怕遗漏了角色灵魂的一丝一缕。

1972年,她的艺术才能被宣汉县宣传队发掘,不久后便被调到襄渝铁路宣传队。她的表演天赋在成都军区文工团的歌剧《杜鹃山》中初露锋芒,观众无一不被她的表演所打动。

1975年,电影《海鹰》的拍摄计划点燃了刘晓庆的电影梦。当时成都军区宣传部副部长庄映,见识过她舞台上的光辉,不惜一切推荐她出演女主角。

虽因故项目夭折,但这次经历让刘晓庆坚定了自己的决心:舞台留不住她,她要去拍电影。同年,她在《南海长城》中饰演甜女一角,一出道便为主角。

500

电影《南海长城》中的刘晓庆

彼时的刘晓庆,才刚满25岁,已然懂得如何为自己的职业生涯谋划未来。成都虽有滋有味,却远比不上北京的霓虹闪烁。

她坚信,若要在银幕上留名,非北京莫属。

500

1976年,26岁的刘晓庆选择了一场“策略之婚”,与钢琴家王立结为连理。这桩婚姻,既有爱情的交响,也成为刘晓庆进京的通行证。

在那个年代,户籍制度如铁笼,而她却巧妙地用一纸婚书换得了自由身,变身北京人。

婚后第四日,当晨曦未起时,刘晓庆便悄然离家,只身投入电影拍摄,留给丈夫王立的,是四壁的空寂和一年的期盼。

一年后,当两人重逢,她已非昔日新娘,而是电影里光芒四射的女主角。

1977年,在《同志,感谢你》的拍摄中,刘晓庆的才华终于得以展现,她真挚的演技赢得了观众的心,当时,人们茶余饭后的话题里多了一个名字——刘晓庆。

500

电影《同志,感谢你》中的刘晓庆

时隔多年,当谈及初登荧幕时的激动与紧张,刘晓庆笑着说:“当时还小,但我也懂的,命运给了我一张戏票,我必须演好每一个角色。”


500

1978年,28岁的刘晓庆,迎来了人生舞台上的一次重大转折。

这一年,她出演了电影《春歌》和《小花》。

在《小花》中,刘晓庆扮演的何翠姑,为了救哥哥在黄山石梯上跪行的一幕,深深打动了观众,成为影史的名场面。

刘晓庆想起这段往事在书里写道:

“当年为了拍《小花》抬担架的一场戏,我每天在黄山的石梯上跪几遍,有时吃完饭上楼梯,也要跪着走几步。原来以为跪着走几步不是十分难,谁知一跪,疼得直呲牙。到后来膝盖又红又肿,跪下就疼得钻心。经过这一跪我突然明白了好多道理,我明白了翠姑的高大所在。她也是血肉之躯,那么她在跪的时候,一定是艰难至极的,到后来只能爬行。我按这样的想法拍了这场戏,结果很成功。”

500

《小花》片段

《小花》上映后,唐国强一夜成名,陈冲获得了第3届百花奖最佳女主角奖,刘晓庆也成了众多男性观众心中的梦中情人。

自此,“刘晓庆时代”正式来临。

1979年,29岁的刘晓庆参演了新中国成立后拍摄的第一部喜剧片《瞧这一家子》,片中性格泼辣的新华书店营业员张岚一角,为她赢得了第3届大众电影百花奖最佳女配角奖。

在那个时代,百花奖的评选还不像现在是由媒体人和评委投票选出,而是观众需亲自购买《大众电影》杂志并寄出手写的票据,一票票投出来了的。

在没有热搜的年代,刘晓庆成了顶流。

500

电影《瞧这一家子》刘晓庆获奖

连续两次获得百花奖最佳女配角,刘晓庆迎来了事业的顶峰期,但事业的成功并未掩盖住她婚姻上的裂缝。

为了事业更上一层楼,29岁的刘晓庆打掉了和第一任丈夫王立的孩子。

刘晓庆深知,自己是一匹脱缰的野马,无法束缚在一纸红书上,“我要的是奋斗,要的是成功,我简直身心都腾不出一点空去顾及王立。”

可对于王立来说,“他要的是一个媳妇和一个温暖的家。”


500

1980年,30岁的刘晓庆挑战了一个前所未有的角色。

在《神秘的大佛》中,化身为新中国第一位功夫女侠。这不仅是她个人事业的一个大胆尝试,也为中国电影开辟了新的题材。

在拍摄过程中,她亲自完成所有惊险的动作场面,没有特效,没有替身,甚至从三米高的树上跳下时,下方没有任何安全措施。

她说:“那些日子,每一个动作都像是与死神的较量,非常恐怖。有一次在颁奖礼上,我只能露出半边脸,因为另一半全是淤青。”

500

电影《神秘的大佛》中的刘晓庆

1981年,刘晓庆主演的改编自曹禺戏剧的同名电影《原野》,在香港上映。

这部电影,让事业顺风顺水的刘晓庆,头一次站在了舆论的风口浪尖。

在拍摄《原野》的时候,曹禺先生就曾告诉她:“演我的《日出》可以让一个女演员翻红,《雷雨》可以让女演员红上加红,只有《原野》是可以砸掉一个女演员的。”

这话果不其然。

500

电影《原野》

《原野》上映后,随着刘晓庆的私生活和离婚事件被公开,她被贴上了“私生活不检点”“作风不正”等标签,受到来自社会的诸多指责和多家媒体攻击。

要知道,作为新中国成立后首个公开自己婚姻状况的女演员,这件事放在当时保守的体制社会中,是相当炸裂的。

刘晓庆在自传中写下:

“从最初的我挖丈夫眼珠、谋杀亲夫、卖奖杯、贪污公款,生活作风不正派、离婚、打观众、同记者吵架等等等等,这么多别出心裁的‘创造’,简直可以编撰出厚厚的一本书。”

刘晓庆《我这八年》

500

年轻时期的刘晓庆

尽管受到种种诋毁和误解,刘晓庆并未因此止步。

她深知,单凭“中国最著名的电影演员”这一头衔,在内地与香港的巨大差距面前,不过是杯水车薪,难以达到她对成功的渴望。

她决定借助香港这个更开放的舞台,将自己的事业推向世界的舞台中心。她要用自己的行动证明,新的世界是属于敢于挑战的人的。

只不过,在真正的成功来临之前,刘晓庆又要遇到一“劫”了。


500

1981年,31岁的刘晓庆在拍摄电影《心灵深处》时,遇到了同样有家室的演员陈国军。

500

电影《心灵深处》

彼时的两人都被家庭的纽带束缚,却又在彼此的眼中找到了难以割舍的情感。

到了1982年,这段情感驱使刘晓庆结束了与王立的婚姻,陈国军也毅然决然地选择了离婚,仅仅是为了能与刘晓庆尽快领证结婚。

在这段“荒诞”的恋情背后,最委屈的莫过于刘晓庆的丈夫王立和陈国军的妻子赵雅珉。

当年,由于刘晓庆和王立早已分居多年,两人的感情早就淡如水,离婚不过是一红章的事儿。可陈国军和赵雅珉婚后并没有过多夫妻矛盾,两人还育有一子。

刘晓庆在自传里写道:

“因为犯了生活作风问题,组织上专门成立了调查组调查他的行为,左查右查没有结果,就从赵雅珉身上找突破口,正经受深切苦痛的赵雅珉自始至终对此事不说一个字。

赵雅珉,是我一生在这个世界上最敬重、最佩服的女人之一。不管周围怎么对她寄予同情循循善诱,逼急了她会说一句,这是我们两口子自己的事,你们甭管了!”

刘晓庆《我这八年》

500

赵雅珉

刘晓庆和陈国军对外公开关系后,陈国军的职业生涯跌至低谷。当时的影坛,无人再愿意与他合作,依靠刘晓庆的势力,陈国军转战幕后,成为北影厂的一员。

1986年,处于热恋中的两人完成了他们第一部合作的影片《无情的情人》。影片上映后,高居电影票房榜首。

随后在1987年,两人陆续推出了第二部电影《大清炮队》,同样在观众中掀起了不小的波澜。

事业蒸蒸日上,两人的感情也越发黏蜜,直到姜文的出现,将这段感情推向了无法预料的漩涡。


500

1983年,对于刘晓庆来说,是事业丰收的大年。

这一年,伴随着新年的第一声鞭炮,33岁的刘晓庆在春节联欢晚会上以一袭大红衬衫,华丽转身成为首届央视春晚女主持人。

台上,她连唱两首歌《绒花》和《盼红军》,不仅点燃了晚会的气氛,也将她的名字刻进了无数观众的心中。

尤其是她身上这件红衬衫,本是无意间在路边商店花2.15元(当时刘晓庆的月工资是50元)买来的,结果火得一塌糊涂。

此后在长达一年的时间里,“晓庆衫”直接卖脱销,成为时尚女性人手一件的潮流单品。

500

1983年央视春晚主持人之一刘晓庆

同年6月,刘晓庆出版了第一本自传《我的路》。

书中,她讲述了自己过去的故事和童年的岁月,成为内地明星中首个把生命故事化为文字的人。那年,她也荣幸地加入了中国作家协会,书写了新中国第一位明星女作家的历史。

写书出版,当主持人,忙碌的刘晓庆依然没有忘记自己的本职工作。

这一年,她主演了恩师李翰祥执导的两部电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》,成为第一位走向海外的内地演员,并凭借《垂帘听政》中的慈禧太后一角,杀入第4届香港电影金像奖最佳女主角的提名名单。

在《火烧圆明园》的发布会上,李翰祥高度评价刘晓庆的演技,他说:“刘晓庆在《小花》中展示了她端庄贤淑的一面,在《原野》中则完美演绎了性格泼辣、充满女性魅力的角色,她是扮演慈禧的不二人选。”

这部影片也标志着内地与香港电影工业的一次重要合作,成为最早的合拍影片之一。

500

电影《火烧圆明园》

然而,虽有名,却无利。

当时内地仍处于计划经济体制,演员们并不以片酬结算,而是领取固定工资。刘晓庆和她的同事陈烨(电影《垂帘听政》中饰演慈安皇后)的月工资分别是50元和47元,而且没有任何补助。

在香港同行每天可以享受到丰盛的饮食和高额片酬的对比下,这种待遇差异让两位演员感到非常尴尬和苦恼:

“我住在摄制组房间的地上,由于没有足够的钱吃饭,我和陈烨只有去撕梁家辉的饭票,他经常吃不完把饭票扔在马桶里冲掉。 

在拍摄现场,我们内地的演员和工作人员,每顿发一个塑料袋,里面是两个馒头、一根粉肠、一块黑咸菜。而香港工作人员推来的餐车上大鱼大肉、香喷喷的白米饭应有尽有。”

刘晓庆《我的自白录:从电影明星到亿万富姐儿》

500

电影《火烧圆明园》幕后花絮照片

在一次饥饿难忍的拍摄间隙,刘晓庆终于忍不住向香港工作人员的餐车求助。当地剧务只给她米饭,不配肉菜”这让刘晓庆感到极大的屈辱和愤怒,她大哭着扔掉了米饭。

制片主任急忙安慰她,并承诺满足她的所有要求。也正是这次刘晓庆的坚持,为自己争取到了应有的尊重,也为所有大陆演员争取到了更好的待遇。

在拍摄《火烧圆明园》期间,刘晓庆还做了另一件事儿,为了赚钱,开始走穴。

当时,她每场演出的费用是150元,最忙碌的一天,她在拍摄空闲期间赶赴了8场活动,一天内赚取了3600元。

这样频繁的商业活动使得她在《火烧圆明园》和《垂帘听政》的拍摄现场时常“查无此人”。

由于这些“偶尔的消失”,北影剧团对她进行了严厉的批评,并多次要求她写检讨书。可这些检讨书对她而言,不过是另一种形式的戏文,她以此交换赚钱的自由。

随着刘晓庆“走穴”场次越来越多,她也从走穴演员变成了“穴头”“大猫”,当时在她的团队流行着一个响当当的顺口溜:

“跟着大猫,钞票摞得高;跟着老佛爷,天天在过节;跟着大奔头(刘晓庆脑门大),吃得嘴流油。”

500

拍摄《火烧圆明园》时期的刘晓庆

赚到钱后,重回片场时,刘晓庆精神焕发,每一场戏都表演得无懈可击,连一向严厉的李翰祥导演也对她的表现无可挑剔,只能在暗自赞叹之余默默接受这位女主角的不按常理出牌。

到了80年代中期,刘晓庆已不局限于国内,她的足迹跨越到了美国和法国,举办个人影展,成为国际舞台上不可忽视的存在。

在那些日子里,她公开表示,自己生活的每一分钟都在为名和利而奋斗。

当被问及“当今中国最好的女演员是谁?”

她直言不讳地说:“是我。”


500

1986年,在《芙蓉镇》的拍摄现场,36岁的刘晓庆遇到了比她小13岁的大学毕业生姜文。

搞笑的是,刘晓庆见到姜文的第一眼,觉得这人胡子不刮,一脸沧桑感,“哇——妥妥一老来旧的中年人!”

四天内,他们从相识迅速发展为情侣,而这一切都在刘晓庆与陈国军的感情线未了结时发生。

500

电影《芙蓉镇》中的姜文和刘晓庆

当时,刘晓庆在拍摄现场经常不由自主地看着姜文,不知道是借戏生情还是真为戏好,以前拍戏她从不会去想床戏和吻戏,但这次她觉得“接吻镜头必须非要不可,非有不可,不仅非要非有,还要演到家。”

500

电影《芙蓉镇》剧照

刘晓庆本以为姜文是个刚毕业的生瓜蛋子,直到姜文的女朋友来到拍摄现场,她才知道他正在谈恋爱。

这事儿把刘晓庆气得不轻,“我直接把姜文拉上车,穿着拖鞋的姜文直到第二天凌晨才回住处。”

更离谱的是,姜文的女朋友在某次上海颁奖典礼上还曾找过刘晓庆,两人就在小屋里畅聊了一番,结果没有上演抓小三的戏码,两人倒是越谈越火热,互相得到了对方的好感。

这次交谈过后,刘晓庆和姜文的关系越发特殊,拍摄期间两人会吵得不可开交以至于没法拍戏,但“吵来吵去我们双方都在向对方靠拢,组里每个人都看出我们越来越默契,越来越融洽,越来越亲密,甚至整个《芙蓉镇》剧组都很支持我们的恋情。”

或许正是两人戏里戏外「剪不断理还乱」的状态,带入到片中秦书田和胡玉音的身上,才成就了一代经典。

1987年,《芙蓉镇》上映,在当时票价只有2.5毛的年代,创造了1.2亿的票房神话,凭借此片初出茅庐的姜文拿下了第10届百花奖最佳男主角奖,刘晓庆则摘得第7届金鸡奖和第10届百花奖的双料影后。

500

电影《芙蓉镇》剧照

时隔多年,杨澜在采访刘晓庆时提到,“在那样一个传统的,所谓道德规范的时代下,影后与小狼狗的爱情注定要给你带来极大的麻烦,你当时怎么解决的?”

刘晓庆却说:“没有给我带来麻烦,只是给我老公带来了麻烦。”

这话不假。

500

杨澜采访刘晓庆

作为这场恋情的受害者,陈国军竟然是最后一个知道的。

当时有封匿名信交到了他手上,信里直截了当地说出了刘晓庆和姜文已经“超出”一般关系,但彼时的陈国军不愿相信。

直到从战友口中,他听到“刘晓庆最近和一个长得很像农民的演员走得很近”,陈国军的大脑瞬间炸了,他见过姜文,在他眼里,像姜文这种长相的演员,“也只能扮个匪兵甲或者乙,他确实像个农民!”

无法容忍这种背叛,他先是找到刘晓庆,刘晓庆矢口否认。

她在书里写道:

“最后,他拿出了一把刀子,要跟我同归于尽。我生平最怕这些东西,一下子脚跟软了,承认了所有的一切。

后来想想为什么拍《神秘的大佛》时没好好学武术?不然当时我就可以打他活着反抗他,省的总是丢人现眼,任人宰割,还不如死了算了。”

刘晓庆《我的自白录:从电影明星到亿万富姐儿》

陈国军也是真爱刘晓庆,一句“好了,没事,我原谅你了”,瞬间打消了刘晓庆的担忧。

500

刘晓庆和陈国军

老婆能原谅,但给自己戴绿帽子的人坚决不能放过。

陈国军堵到姜文,逼迫他写下与刘晓庆的私情详情。

姜文在六页纸上将责任推给了刘晓庆,试图为自己开脱。当陈国军看完这份记录后,他不但没有对刘晓庆产生更多的怨恨,反而更加同情她:“哼!这个男人,我真佩服他了!”

在姜文写完忏悔书的最后,他请求加上一句话:“因为我爱她。”

这句话像是最后一根稻草,压垮了陈国军的心理防线。

回到家后,他试图通过自杀来留住刘晓庆,禁止她去拍摄和姜文的下一部戏《春桃》。

500

电影《春桃》

1988年,38岁的刘晓庆还是与陈国军结婚了,但这段婚姻并没有改变她的心。

刘晓庆和姜文还是合作了电影《春桃》,本片再次为刘晓庆赢得了第12届大众电影百花奖最佳女演员的奖项。

1990年,刘晓庆和陈国军离婚。

此后,她与姜文的关系越来越亲密:

“我们经常长途通话,甚至打过4个小时,当时姜文在电话那头都睡着了。

姜文会出现在我所在的任何场合:《红楼梦》外景地,「走穴」的地点,《世界电影之林》制作室,甚至送我去营口《大清炮队》拍摄的地方。”

刘晓庆《我的自白录:从电影明星到亿万富姐儿》

那会儿,姜文正在拍摄《红高粱》,全剧组都知道他是恋爱脑,因为他总是离开片场,去见他的刘晓庆,这让导演张艺谋常常感到困扰。

姜文为了陪伴刘晓庆,甚至放弃了不少机会,比如《菊豆》等电影大项目。

500

电影《红高粱》幕后照片

除了“超级大暖男”,姜文的才华也是刘晓庆对他倾心的重要原因之一。

在姜文犹豫是否投身导演生涯时,刘晓庆不仅鼓励他,还为他筹集了资金,甚至动用了妈妈和妹妹的私房钱。

由此,姜文才得以拍摄了载入影史的电影——《阳光灿烂的日子》。

作为这部电影最关键的推手,刘晓庆的名字只出现在结尾最后,她却不以为意:“我要的是姜文的成功,而不是我自己的。”

电影上映后大获成功,票房超过5000万,成为当年国产片票房之冠,但在这巨大成功之后,姜文和刘晓庆却选择了和平分手。

500

电影《阳光灿烂的日子》剧照

刘晓庆曾说,她从不向往婚姻,一个人舒心自在,但恋爱是必须的,恋爱里有情,有所有婚姻的内容,而没有婚姻的桎梏,婚姻和人性是相反的,是个性的束缚。

每一次步入婚姻,都是因为被爱情感动至深,被追求者的深情迷晕,才无奈地接受。

500

杨澜采访刘晓庆

在爱情和事业的道路上,刘晓庆从未停歇脚步。可当电影银幕再也无法包容刘晓庆的野心,她转向了商界的舞台。


500

90年代初,刚满40岁的刘晓庆,用了3年贷款50亿,到当时被称为“上海县”的地方,购买了大量土地,这是她商业帝国的第一块基石。

随着上海的行政区划重组,这些土地瞬间成了黄金宝地。

之后,刘晓庆的商业版图迅速扩张,从食品、影视、服装、到美容、设计等多个领域。

三年间,她的公司数量激增至25家。

500

纪录片《刘晓庆:人生不怕从头再来》截影

她的第三本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》成了她传奇生涯的标志,书还没写,仅一个标题就拍卖了108万元。

1995年的元旦,刘晓庆在电视剧《武则天》中的演出成为观众茶余饭后的谈资,该剧平均收视份额达到了惊人的34.7%。

她的演技跨越了年龄的界限,从一个飒爽英姿的14岁少女到深谋远虑的老妇,因为妆造极其贴合角色状态,顺势带火了化妆师毛戈平。

500

电视剧《武则天》剧照

1999年到2000年,刘晓庆的名字连续两次出现在福布斯中国富豪榜上,分别是第42位和第45位。

她形容那些日子像是在一条无人的高速公路上驾驶,四周都是空荡荡的停车场,那时的她,可以随心所欲地加速前进,无需担忧停车位的短缺,这是一种难以复制的自由与畅快。

可当时的刘晓庆怎么也没想到,她历尽半生攀登顶峰,不料高处不胜寒,一夜之间荣光尽散。


500

2000年,50岁的刘晓庆结识了比她小6岁的配音师阿峰。

在两人合作完成《皇嫂田桂花》后,刘晓庆的生活和事业似乎都在朝着更加繁荣的方向发展。

可命运总喜欢在人最得意时给予打击。

在她事业的巅峰,一记重锤将她打入万劫不复。

500

刘晓庆旧照

2002年,刘晓庆公司里两名曾侵犯过公司利益被开除的员工,因为心怀不满,实名举报了刘晓庆公司存在偷税漏税的情况,经相关部门查证,确实存在偷税1458万。

在被告知可能会面临强制措施的前几天,刘晓庆依然在紧张地剪辑她制作的电视剧《洛神》。她希望通过完成这部作品,并将其出售,以此来补缴国家税款。

她的律师建议她对涉案金额进行复议,但刘晓庆的回答还真能看出作为四川辣妹子的直率和简单:“人家说多少就是多少,只要放人全认了。”

最终,这场风波给了刘晓庆沉重的一击,她从新中国第一代女顶流沦为“阶下囚”,她的事业和名誉如同一幢大厦般坍塌。

500

但在场灰烬中,刘晓庆深刻地感受到了人生的深远意义:

“感谢这422天的灾难,因为失去的都是有限的,有价值的,得到的都是无限的,无价的,原来我不知道我很坚强,后来我才知道,我的个性是很好的。”

“换种思考,其实在监狱的日子算是我为数不多可以长时间休息的时间,因为我觉得我再也不会有这么长时间的休息时间了。”

500

在漫长的监狱岁月中,刘晓庆每天都会跑8000米,无论冬暖夏凉都会冲洗凉水澡,她天生不服输的劲儿,让她摘棉花都要得第一。

监狱里的她在奋斗,监狱外也有一束光透了进来,那是刘晓庆的“男人们”——他们知道刘晓庆不会偷税漏税,是公司管理制度存在了问题,他们聘请了当时北京刑事辩护届四大律师,昼夜奔波。

在监狱的第一个春节,姜文托人送了一条丝巾给刘晓庆,上面写着:务必要坚持,不要放弃。

看到是姜文送来的,刘晓庆在狱友面前放声大哭。

500

刘晓庆和姜文

在此期间,阿峰主动承担公司事物,并在她出狱时立刻向她求婚。他的忠诚与坚定最终打动了刘晓庆,两人于2003年8月17日结婚。

2003年8月16日是刘晓庆出狱的日子,姜文亲自驱车前来接她,后来她在回忆那天的情景:

“两个已经分手的人,四目相对,感概万千。我一时没忍住,鼻子一酸,掉了眼泪,朝姜文深深地聚了一躬,姜文却笑着把我拥入怀中。”

刘晓庆《人生不怕从头再来》

当刘晓庆跨出牢门,她拒绝了所有人的援手,决心从影视圈的最底层做起。她放低身段接受各种角色,不论大小,她都毫无怨言。

在横店影视基地,她就像一位不知疲倦的旅人,从一个角色跨越到另一个角色。

采访时被问及过去,她说:

“生命哪有不会折的船?我不会想过去,也不会展望未来,把握现在可知的很重要,反正我一出生也是没名没利,最糟糕就是回到以前,大不了从头再来,但要记住用努力代替名气。”

“当失败无法禁锢你时,就是逆风翻盘的开始。”

500

杨澜采访刘晓庆

随着刘晓庆的东山再起,阿峰彻底沦为了“贤内助”,后来两人在公司管理上分歧越来越大,2005年10月两人的婚姻也走到了尽头。

2009年,姜文在拍摄《让子弹飞》时,也想帮刘晓庆一把,就邀请她来扮演“县长之妻”(后由刘嘉玲饰演)。

可刘晓庆看到剧本后,觉得角色不适合自己,果断拒绝:

“我知道你想帮我,但是一个优秀的导演在创作的时候,应该把作品放在第一位,我曾经最欣赏你这一点,你不要把这最宝贵的一点给丢了!我现在的这点小困难,根本不算什么!”

刘晓庆《人生不怕从头再来》

500

2015年,65岁的刘晓庆出版了自己的第四本自传《人生不怕从头再来》。

书中诉说了她在狱中的点滴生活,也抒发了她“重生后”的感悟和坚韧。这本书迅速成为畅销书,她的故事和她的名字再次登上了明星作家榜。

从叱咤风云到一无所有,从万众瞩目到从头再来,这一路上,刘晓庆深知,七苦八难是生活,苦尽甘来是人生,除了生死,别的都不是事。


500

2012年,62岁的刘晓庆在电视剧《隋唐英雄》中出演少女欧阳飞燕,她的婆婆则由曾与其合作《小花》,比她小11岁的陈冲饰演。

500

2015年,65岁的刘晓庆在《我有一个梦》中,饰演少女孕妇,在风雨中骑行求学的场景,至今仍是网站上被频繁回放的“犀利名场面”。

500

2023年,73岁的她在网络电影《冰雪狙击2》中再次扮演少女,挑战观众对年龄的固有印象。

500

同年,当被问及自己“能在乌尔善的电影《封神》中饰演哪个角色?”

刘晓庆大大方方地回应:“我要演妲己,她是一只狐狸,她如果变得很狐狸化,这个我是可以演的,具有魅惑和诱惑力,眼神很妖的,这个我没有问题。”

500

在少妇的年纪频繁演绎少女,刘晓庆的自信言论,激起了影迷的热议。

曾经,她是五届百花奖得主,今天,人们更愿意称她为“丫头教教主”。

面对容貌和年龄的互联网审判,刘晓庆以一贯的坦荡和幽默应对:“我小的时候演老年慈禧,没人说我‘装老’,现在演年轻一点的角色,怎么就成了装嫩?这种观点实在是荒谬。”

500

在自己的社交媒体,她更是大方坦露:

“中国女人放弃自己太早了。年过二十五不再谈青春,年过三十不再谈年轻,年过四十不再谈姿色。在传统观念里,女人年龄稍长,就不该美好了。别忘了我们有责任展示生命的美丽,那是女人应有的生命尊严。”

500

刘晓庆旧照

可以说,刘晓庆,她是一个漂亮的谜。

在电视的荧屏上,在舞台的聚光灯下,她游走于各种角色之间,从女侠到少女,六十岁或七十岁,这样的数字对她来说,不过是换一个更为迷人的面具。

面对“丫头教教主”的标签,她只是一笑置之。

对待生活,她笑称:“人间一趟应当尽兴,在人来人往的尽头里,你的脚步应当撑起你的野心,你的脊背应当扛起人间的风雨。”

她就像《飘》里面的女主角郝思嘉,有着野性的勃勃生命力,也有着难以启齿的伤心往事。

如今,她的脚步已经来到人生的74岁。

夕阳无限好,只是近黄昏。

往后余生,是风雨?还是星辰?

参考文献:

1.《我的路》,刘晓庆

2.《我这八年》,刘晓庆

3.《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》,刘晓庆

4.《人生不怕从头再来》,刘晓庆

5.《我和刘晓庆:不得不说的故事》,陈国军

500

500

监制:视觉志

编辑:鹿

视频号:视觉志

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏