拍个综艺，这是把命都搭进去了
电影杂志官方账号作者 | 我是影小妹
综艺有剧本，早已是业内心照不宣的秘密。
不仅明星们需要打造人设，就连素人综艺也要靠狗血的剧本来吸引收视率，比如情感擂台，相亲交友等。
尤其是后者，很多人挤破头上节目，无非就是想借助节目给自己镀金，好让自己出名或者当网红。
但有个人，上节目竟然是为了更好的杀人。
来看一个发生在美国上世纪70年代的真实故事——
《致命约会》
Woman of the Hour
谢丽尔，一个怀有明星梦在好莱坞打拼的小龙套。
因为试镜总是失败，谢丽尔打算听从父母的建议回到老家。
其实外人很难理解，明明谢丽尔长得挺性感的，怎么就选不上呢？
不是她实力不行，是她不愿意接受潜规则。
在那个利欲熏心的名利场上，大家常常要为一个机会争得头破血流，尤其是对于女生们来说，一个机会的背后所有付出的代价往往超乎想象。
不过就在她临离开之前，她接到了经纪人的电话，说有个电视节目临时缺人，需要谢丽尔过去救场。
而且这档节目不需要试镜不需要彩排，直接现场直播。
谢丽尔有点懵，结果去了之后才发现，这是一档相亲交友节目。
现场会有三名男士来交友，而谢丽尔则需要根据主持人的引导，对三名男士进行提问，从而确认她心仪的对象。
整个过程中，谢丽尔和三名男士隔开，相互看不到对方的样貌。
一旦牵手成功，将会获得节目组提供的旅游机会。
谢丽尔当时一门心思都在工作上，她根本无心约会，但此时此刻，约会就是工作。
“剧本”早早就递到了她的手里，她什么都不需要发挥，只需要照着剧本念就行。
为了收视率，剧本上的问题都非常过火，而且充斥着各种黄段子和下流的话术。
当然在这样造假的氛围下，来的嘉宾也不是什么好鸟。
他们表面上是风光无限的商场精英，成功人士。
但实际上都是一群渣子，他们来参加这档节目的唯一目的就是镀金，然后泡妞。
谢丽尔识破了这个节目的本质，于是大胆改了节目准备好的台本，临场发挥。
这一发挥，让三个男嘉宾措手不及。
但还是有一个人接住了谢丽尔抛出的所有难题，不仅回答得仅仅有条，而且还非常巧妙地化解了各种尴尬。
谢丽尔顺水推舟，将节目推向了高潮。
所以当最后决定权交到她手中时，她毫无犹豫地选择了罗德尼，一个长发飘飘的摄影家。
两个人在现场观众的掌声中依偎着彼此，看似就要开启一份美好的恋情时，故事开始急转直下。
其实从整部片子的第一分钟开始，就已经为观众揭示了罗德尼的真实面目。
他是一个杀人犯。
他总是以摄影为借口，与女生们套近乎，然后再趁机将她们杀害。
由于那个年代并没有摄像头，而且身份信息也没有联网，因此罗德尼每次作案之后都可以全身而退。
他将自己包装成一个艺术家，倾听者，极力去迎合女生们的喜好。
在其他男士都迫不及待想要展示自己的余额时，他另辟蹊径玩起了深度，以至于很多女生都上了他的当。
几个时间线的交叉展开，都预示着被害者的名单远比我们想象得还要多。
而且他还会将被害人拍下来，以集邮的形式将她们将死之前的照片珍藏起来作为自己的战绩。
他过于张狂了，甚至公开上电视，在节目里不遗余力展现自己。
很多女生被他风趣幽默的外表吸引，但唯独谢丽尔并没有上她的当。
因为谢丽尔根本就不是来交友的，这对于她而言是一份拿钱露脸的工作，所以选好嘉宾，搞好热度，她的任务就算结束。
所以一下节目，她就打算和罗德尼说再见。
一看谢丽尔不买账，罗德尼马上开始用各种借口将人拉到酒吧里，还拼命灌酒。
但他越是恭维，谢丽尔就越不舒服。
这种场合她见得太多了，这些男人的最终目的都是为了拐她上床，无一例外。
只是谢丽尔没料到，这个男人还想要她的命。
所以当谢丽尔委婉拒绝了进一步交友的要求后，罗德尼马上翻脸险些就要对谢丽尔施暴。
幸亏当时有路人经过，他的计划才没有得逞。
然而其他女生就没有那么幸运了，他的犯案时间从1971年到1977年长达6年时间。
这是一个发生在美国历史上的真实犯罪事件。
事实上在罗德尼登上相亲节目时，他就已经背着命案，并且蹲过局子了。
但电视台非但没有将这样的人拒之门外，反而安排各种buff给他叠，包装他，打造他。
而他又利用自身的名气来猎捕更多的受害人。
由于被包装出来的人设所迷惑，这些女性毫无戒备之心，很快就答应了和罗德尼同游，或者邀请罗德尼来自己家里。
结果引狼入室，导致了悲剧的发生。
电影里有一幕，是坐在观众席上的观众甚至已经认出了罗德尼，结果去电视台举报未果。
跑去警局报警，又被各种刁难。
明明已经有人指证，却能一再被他逃脱，这难道不是人为造成的悲剧吗？
直到有受害者侥幸捡回一条命并且报了警，在被害人满身伤痕的铁证面前，罗德尼终于被捕，电影剧情到此结束，殊不知真正的离谱发展还在后头。
罗德尼竟然迷惑了法官，通过了保释，并且在保释期间再次作案。
而受害者都是年轻的女性和年幼的女孩。
由于很多受害者都被抛尸在荒郊野外，因此缺乏了直接证据，而且恰逢当时废除死刑的热潮，所以留了他一条命。
法庭上宣判时，他又把庭审当成了节目，当庭给众人来了一个人格分裂的表演，自问自答，搞得现场一片哗然。
他拒绝道歉，也不认罪，而且30年刑期一到，他就又开始给自己申请假释。
不过随着他拍摄的那些照片的公开，许多人发现自己失踪多年的亲朋好友也在其中，他们活不见人死不见尸，不排除早已遭到了罗德尼的毒手。
有人估算，受害者人数至少在130人，但检方公布调查的结果只有7个人。
最终，他的假释被拒绝，直到2021年他才死于狱中。
回看整部电影，那么多受害者里，唯有谢丽尔的应对非常明确。
没有被外表所迷惑，面对陌生男人的登门请求予以婉拒，不和陌生男人喝酒，面对对方不怀好意的邀请果断拒绝。
能在连环杀人手中逃脱，不是因为她命大，而是因为她做出了正确的选择。
