她是史上“第一毒妇”，却被歌颂百年
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《Boulevard of Broken Dreams》，Green Day。
本文约3000字，预计阅读时长10分钟。
“人人都有谋杀的欲望”。
这是阿加莎·克里斯蒂的名言。
作为世界三大推理文学宗师中唯一的女性，阿婆笔下很少发生惊世奇案、更少见高智商变态杀手，甚至很多杀人诡计现在看已经稍显过时。
那为何她还能成为销量仅次于《圣经》《莎士比亚》的推理女王呢？
每个推理作家都有自己喜爱的杀人方式，阿婆更青睐的是优雅的毒杀。
她一生创作了80多个谋杀案，毒药是超过30个角色的死因。
下毒就像呼吸一样简单。
给她一瓶不会弄脏手的毒药，她就能导演一出完美的犯罪。
完美的下毒手法，这得功归于她一战时当战地护士的经历。
出身优渥的阿婆本是含着金汤匙出生的大小姐。战争爆发后她选择奔赴前线，最开始是志愿者，后来医院开了新药房，她被推荐去当药剂师。
一向好学的阿婆立刻迷上了这些瓶瓶罐罐，她甚至在自传里写到：“由于我被毒药所包围，或许中毒死亡应该是我所选择的方法。”
因为毒品数量多、下毒手法多样，阿婆粉们甚至还整理出一本叫做《阿加莎的毒药》的书。
首先她下毒足够日常化。
阿婆钟爱那种能在田间地头获得的毒药，大大降低了投毒难度。
在处女作《斯泰尔斯庄园奇案》中，英格尔索普太太临睡前服用了补品，而半夜突发剧烈抽搐、人体发生扭曲，最终以极其痛苦的方式离开了人世。
杀人的毒药之一，就是马钱子碱。
对于作家来说，马钱子碱是完美的毒药，因为它很容易被人体吸收，见效快、效果惊人，在服毒后2~3个小时内受害者就会死亡，实乃杀人越货之必备良品。
除了植物杀人法，阿婆所钟爱的第二类升天毒药，是氰化物。
只需半个一毛硬币大小的氰化物粉末，就能轻易置人于死地，且死状痛苦，实乃复仇泄愤之最佳良选。
第三类是金属，比如铊中毒。
阿加莎是第一个在书中描写铊中毒的推理作家。
在《白马酒店》中，凶手以女巫集会的诅咒当幌子，企图遮掩受害者因服用老鼠药而铊中毒的真相。
铊是慢性毒药，无色无味，可溶于水，早发现大量喝水都能治愈。
但凶手将被害人的生活用品全部换成含有铊的，想想看你每天使用的洗头水、护肤品都在慢慢给自己下毒，足见凶手心思之阴毒。
毒药来的容易，真正难的是“下毒”，因为它得是身边人才好下手。
而什么情况下你会毒杀一个熟人呢？
阿加莎的答案是：可能也不需要特殊理由。
《阳光下的罪恶》里的雌雄大盗，不断出卖男色、勾引猎杀有钱女人，单单就是为了钱；
《谋杀启示》里的老太太，她做局枪杀男服务员，也是怕身份暴露，无法继承富豪的千万遗产；
阿加莎相信人性本恶，“人人都有谋杀的欲望”。
所以她的作品中少见通天大盗、精巧诡计，因为压根并不需要。
将作恶传奇化，其实也在将它娱乐化。
得是那些生活中最细微处激起的反感、那最不足为外人道的嫉妒、那心底最羞于见人的欲望。
这些微小之恶共存于我们每个人的心底，或许你也想撕碎那个到处嚼舌根的恶婆娘的嘴、或许你也在嫉妒凭啥不学无术之辈能得领导赏识、或许你单纯是心中积怨想找无辜之人发泄。
阿加莎就在写这些无名之怒、无边无恶，一个普通人是如何化身魔鬼的？
比如她的处女座《斯泰尔斯庄园奇案》。
案件很简单，贫穷小帅哥傍上了年老富婆，想下毒然后独吞财产。
凤凰男的恶很好理解，为了钱他都能出卖自己身体。让人胆寒的他的帮凶：那个看似忠心的女仆。
她看起来那么忠诚，即使被富婆赶出庄园仍然心系旧主、得知女主人被害死而哭肿的双眼、为了寻找一个真相帮助侦探破案。
但她是如何萌生的杀人念头呢？
是因为对一个男人的爱？是单纯对金钱的渴望？是年深日久照顾一个富有之人而从心中生出的那深深的妒忌？
可能这些都有，一个微小的念头碰上巨大的欲望，作恶就可以完成。
这机会可能是渣男爱的宣言、可能是对富婆身份的幻想、可能是对命运不公的埋怨。
“一个人其实并不能知道其他人的感受。
你没法知道他们的面孔背后，在他们每天挂在嘴边的好听话的背后，他们的心里其实在想什么。
他们也许正被仇恨践踏、被爱意折磨、被绝望蹂躏，而你不会知道！”
阿加莎用那么多杀人诡计只是说明一件事：不要让邪恶进入你的心房。
比如这本阿婆晚期的神作《长夜》。
它被誉为“涵盖了迄今为止阿婆写过的所有主题，这里有阿婆的一切、一颗浓缩了所有美丽的黑水晶”。
《长夜》的故事很简单，甚至和她的处女座《斯泰尔斯庄园奇案》如出一辙。
一个企图杀妻夺财的底层男，在妻子闺蜜的帮助下，联手杀妻并最终成功的故事。
同样的故事为何要写两遍？
如果是《斯泰尔斯庄园奇案》开启了阿婆对人性之恶的探索；
《长夜》则是阿婆真正理解了恶之代价。
一个长相帅气的男人决心在年轻时就过上不劳而获的生活，于是他盯上了单纯天真的女富婆。他的想法很简单，先结婚，再下毒；等自己成为富豪，就能挑选谁成为富婆了。
下毒的过程出奇简单，老婆死了，男人同时获得了金钱与自由，但他却在最初的兴奋过后陷入虚无。
在男主视角的自白信里，阿婆这样写到：
“我想起那天艾丽（妻子）问我的话，你为什么这样看着我，就像你爱过我一样。
我想从某种角度来说，我确实爱她。我的妈妈感受到了我的危险，所以她常用那样的眼神看着我。
艾丽也感受到了，但奇怪她不介意，这太奇怪了。
现在我才知道，我们在一起非常快乐。我有选择的机会，却与它擦肩而过。
很奇怪是吗？
情人一点也不重要、那座房子也不重要、只有艾丽，艾丽再也找不到我了。”
《长夜》有句名言：有的人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕。
妻子艾丽无疑是被幸福拥抱的那个。
这“幸福”并不一定指多富有，而是她看待生活的视角。她永远保持一颗赤子之心，她很清楚自己要什么。一旦确定，就义无反顾，所以她是幸福的。
而凶手，他也本可以幸福下去的。
那时他得到了房子、也得到了爱他的妻子。但人心中邪恶的那部分早已被唤醒，那贪婪的自我、被仇恨和孤独所腐蚀的欲望，让他身处漫漫长夜，即使抓住幸福，也会亲手毁掉。
“人往往不知道一生当中真正重要的时刻，直到为时已晚。”
《长夜》用一个再简单不过的诡计，却说了一个久被忽视的真理，那就是“恶之惯性”。
什么样的人，也就会拥有什么样的人生。“开头往往就是结局”，一个心生邪恶之人，连握在手中的幸福也会亲手毁掉。
从这个角度来说，阿加莎将笔下所有角色都还原成了生活中的普通人。
她一生都在描写日常性邪恶。很多时候那些游走在善与恶的边缘人物都让滚君心惊，因为滚君知道，她写的就是我们每个人。
任何人都可能是潜在的“杀人犯”，每个人心中都可能会浮现杀机。
研究谋杀，即是研究人性。
看阿婆作品就像在照镜子，当你觉得书中某个角色特别熟悉，那可能是无名之恶正在你的心间蔓延。
警惕它，别让邪恶侵占了你的心房。
这可能也是阿婆历经百年仍畅销不衰的原因：杀人手法会过时，但恶之人性不会过时。
想重温阿婆对人性幽暗的描写，这套典藏版《阿加莎探案集》不容错过。
收录阿婆首部侦探小说《斯太尔斯庄园奇案》；
一代人的推理启蒙之作《阳光下的罪恶》；
犯罪心理学教科书级作品《谋杀启事》；
开启全新推理形式的《底牌》；
以及阿加莎鲜有的爱情主题作品《长夜》。
不仅版本权威，装帧更是堪称豪奢。
精装函套 扑克牌的镜像设计风格，将大侦探波洛与马普尔小姐对照而立，收藏价值满满；
赠礼1 阿婆迷的故事屋拼图：暗藏阿婆作品剧情元素的460*360mm的500片超值拼图
赠礼2 扑克牌纪念藏书票*5：原创的镜像扑克牌图案
想要体验打开眼界、刷新认知的三观暴击；
相信滚君，阿加莎·克里斯蒂绝不会让你失望！
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
