起伏数十载、走遍草原东西角,他誓要给女儿更好的生活

来源 | 摇滚客

500

今日BGM,《给你一点颜色》,谭维维。

本文约3020字,预计阅读时长8分钟

相信很多人都知道,前阵子摇滚客开启了“摇滚客众生记”计划,寻找记录每个普通人、平凡人的最摇滚的故事。

来自内蒙古的老曹,今年是他第四个本命年。年近五十的他,无论自己人生如何起起伏伏,面对自己的女儿,始终尽到一名父亲该尽的责任,这就是老曹的摇滚人生。

6年前,他曾一度跌入人生谷底,创业失败、身无分文。你很难想象,6年后的现在,他正带领一百多个工人兄弟,在草原上干着造福家乡的生态恢复工程。

500

老曹告诉我,这看似不可能却被他硬挺过来的难关,源于他想给女儿更好的生活。

500

2016年的酷夏,起早摸黑跑了一天工地的老曹,心里还在挂念着女儿的升学问题。让女儿顺利上到当地最好的中学,是他现在跑工地挣钱的最大动力。

女儿在他眼里,一直是一颗福星。

关于这颗福星的诞生,老曹这样说道:1996年那会,老父亲患上重病,他带着父亲多次远赴北京求医无果。眼见父亲已没几年寿命了,老曹以“不可思议”的速度结婚、生女,当时想的是赶紧给老父亲“冲喜”。

500

当自己的女儿蹒跚爬到爷爷脚上咿呀时,全家人都喜笑颜开,爷爷的病痛似乎也减轻了一些。

与此同时,老曹开始意识到,自己默默多了一重“父亲”的身份。

那个时候,他立下决心,要给女儿最好的生活,即使自己为了父亲治病已经散尽家财。

他咬咬牙,为了让女儿从小能接受到更好的教育,举家从偏僻的四子王旗搬到呼和浩特。没钱,就去打工开装载机,只要能让女儿安稳上学,他什么都愿意干。

500

老曹有蛮劲也有想法,再加上一点时运,很快就从开装载机做成了小包工头,挣到了钱。

女儿也很争气,成绩很好,让他欣慰也更有干劲。

可人算不如天算,2016年的一次失误,让他彻底破产,家庭关系也面临危机。

最窘迫的时候,身上只剩2000块。

年过四十,身体条件不支持他再干苦力活;但14岁就辍学打工的他,也没有什么底气去找其他工作。

500

他甚至不想出门,拒绝见家人,拒绝见朋友,丧失了所有兴趣,也失去了再次创业的勇气,一度觉得自己爬不起来了。

恰恰这个档口,女儿马上要升学,成绩一直优秀的她能够得上城里最好的初中。但那是个民办学校,高昂的学费对于现在破产的他,无疑是一道高墙。

500

为了能让女儿上到心仪的学校,他必须出门挣钱,再拼一回。

当年恰逢内蒙古搞“农村全覆盖”,家家户户都要贴瓦片,他敏锐地察觉到这事能干。

没什么运气和人脉,他靠着“晋B”这个唯一的线索,单人单车从呼和浩特开向山西大同,就是为了寻找瓦片的生产源头。

500

身上没钱,就在车上啃面包,但油费要管够;人生地不熟,就跟着路上的大卡车,一家一家地跑。

有一回,为了赶路实在太久没吃饭,已经没有力气踩刹车的他,真的想过放弃。

在快挺不住的最后时刻,他又想起了要上学的女儿,觉得自己一定不能怂,必须坚持干到底。

有时候生活就是这样,不如意时若是丧失信念,天会塌,可一旦走出阴霾,前路就会突然平坦。

500

老曹终于找到了源头厂家,谈下了合作,挣到了足够女儿上学的钱。

为了女儿,顽强翻身的老曹,让人看到了父爱如山的力量。

他重新开始忙碌,开始频繁在外跑工地。

但这个时候他也意识到:女儿上学,需要金钱来支撑,可她的生活,更需要父亲的陪伴。

既要外出挣钱养女儿,又想留在身边陪女儿。这个矛盾,在所有中年男人身上都会出现,对单身的老曹更是如此。

他答应女儿,如果想学艺术就学,爸爸会陪着你一起上。

500

在不跑工地的时候,他抽出仅有的时间,从画画、跳舞,到架子鼓、吉他,陪着女儿体验一个个兴趣班,学习各种爱好。

初中、高中、到最终支持女儿考上心仪的大学,他做到了20多年前自己心里的承诺,给女儿创造了幸福,即使再低谷也没有放弃父亲的责任。

女儿顺利养大了,虽然过程艰辛但他扛了过去,按道理终于可以松一口气,但他并没有放缓脚步。

他说,从女儿可以自己挣钱交学费、给他买礼物的一刻起,他对于“责任”有了更深的认识。

500

从照顾女儿,到看着女儿离开身边自己成长,或许这是每一个父亲都需要经历的过程,但你总能找到一个方式扛起更大的责任。

500

年轻时候老曹是个热血摇滚青年。20多岁的他恰逢中国摇滚黄金年代,在草原四处流浪收羊毛的路上,边开着卡车边听着《唐朝》,让他有一种释放的感受。

现在的他说自己太忙了,听音乐的时间没有以前多了,但谭维维和华阴老腔当年合作的那首《给你一点颜色》,只要有空就会听,听多少遍都不腻。

500

出生在内蒙古偏远草原的他,从小听着马头琴声长大,见惯了莽莽草原,也有了宽广的胸怀。草原汉子豪迈的秉性,在他身上一览无余。

于是,他能爱上陕北黄土高坡的华阴老腔,同样的豪迈、同样的气势,站在草原上的他也能感受到。

500

采访当天,内蒙的天气冷到已经要穿羽绒服,我们和老曹聊了整整一个下午。

他一边给我讲述着他的人生经历,一边还时不时处理着工作。我在老曹身上看不到任何中年男人的焦虑和不满。

或许,正是因为经历了太多的起伏和艰辛,让他更加懂得如何豁达地面对生活。

500

说到小时候草原的生活,本以为他会向我倾诉当时条件如何恶劣、资源如何匮乏,结果他却告诉我,留给他印象最深的是自己如何倒卖泡面,赚到钱再给妹妹买零食。

很多时候,所谓的苦难,都源自长大后的牵强附会,但身在其中的老曹并不在意。

500

随着女儿到外省上大学,已然成年开始自己赚钱,不需要他再费心照料。

但他没有停下脚步让自己清闲一下,还是在外努力奋斗着。

在工地上打拼了30多年,他见到了太多工人的艰辛。

500

很多工人出身贫寒、四处打工,并不是社会主流声音,所以经常出现一些工人被一些无良老板坑害、摒弃的案例。

只要想到这些,老曹就没法置之不理。

曾经,他不想让自己的女儿陷入苦难,不想成为一个不称职的父亲;

现在,他不想让工人兄弟们没有保障,不想成为一个没有责任感的包工头。

因此,即使女儿已经自力更生,老曹也不打算停下脚步。

他认为自己力所能及的,就是带领工人们继续干下去,尽可能多地给到更好的保障。

500

老曹说,很多工人一年到头都不回家,只想着多挣点钱,家中儿女没有时间照料,父母也日渐衰老、病痛缠身。

每每讲到这些,老曹总是难掩他红红的眼眶。

养育责任,是每个父母,尤其是外出打工人无法避免的话题。

想到他们远在外地的家中,也有自己的儿女,如同多年前拉扯女儿长大的自己,感同身受。

他想真诚地帮他们做一些事,为他们的生活带来改变。

500

有一对夫妻工人,一直跟着他东奔西走干活,而远在老家的孩子患上了抑郁症需要治疗,他二话没说,力所能及地仗义疏财。

有一个工人因为自己的失误在工地上受伤,他毫不纠结责任归属,五万块钱直接打到账上,“他家里上有老下有小,都不容易”。

身边人的苦难在他眼中,成了自己“路见不平一声吼”的责任,帮助他们,就如同帮助那个曾经为女儿上学顽强打拼的自己。

500

现在的他,带领着160多个工人,在内蒙古巴彦淖尔市噔口县,干着160万千瓦光储和生态治理项目,荒凉的草原是他们唯一的风景。

不过他从来没有担心和焦虑过,在老曹身上你会发现,为了扛起责任而顽强拼搏,这是一种默默无闻却充满力量的摇滚人生。 

500

*部分图片来源于网络,如有侵权,请联系删除

- END -

点击「摇滚客」阅读原文

全部专栏