国内有“价格洼地”可以逃，国外是大都市小地方一碗水端平，你插翅难飞

来源：@孟常

有个拍视频的博主叫户晨风，最近在新西兰的超市拍了个视频，看当地最低每日收入能买多少东西。好像他之前在韩国超市也拍过一个类似的。用低保或当地平均收入，去超市测试真实生活体感，的确是很有说服力，也给“刻板印象”带去不小冲击。

这几天我有朋友从北京过来，他第一次来欧洲玩，我很好奇他的初步印象。有观察和反思能力，又仍未“熟视无睹”的视角，很珍贵。果不其然，他说“没想象中那么贵”。其实提起作为符号的“国外”，第一反应就是贵，十多年前甚至更早来留学的人，肯定都有过痛感。但随着近年国内一线城市生活尤其是消费水平的飞增，国内外价差变得复杂化了，要细致地考察。

朋友是做酒吧和餐饮的，每天我们探访当地酒吧或去超市买酒时，他都会感叹“便宜得有些夸张了”。一杯知名酒厂的精酿啤酒，超市卖两欧，酒吧卖三四欧，也就是二三十块，在国内任何精酿酒吧都是不可想象的。超市里到处是两三欧的葡萄酒，他拿了瓶七欧的，我嫌有些奢侈了，他崩溃道，你都忘了这在北京也就五十多块钱吗，能喝到什么葡萄酒？！极精品的本地奶酪和火腿，都是三四欧，他开心地吃了个痛快，在我们熟悉的北京胡同里的“法国小超市”，是买不到的。

他有些恍惚了，自己在国内的酒吧，是不是酒卖得太贵了？六七十块/杯，精酿。我调侃他说，奸商。但玩笑归玩笑，从社会学上去理解消费文化，国内的精酿卖得“不贵”——不是我不嫌贵，只是比国外贵，正常。

比利时精酿，就像葡萄酒、牛油果吐司、西班牙火腿、法国奶酪一样，在欧洲都比国内便宜得多。这合理吗？这令人烦恼，却很合理。为什么？

在国内，这些都还是区隔性消费。我在剖析上海咖啡文化时说过，当一种事物是生活日常时，就平价，是生活方式时，就贵。生活方式天然制造区隔。我跟朋友指着桌上的啤酒说，这杯啤酒，顶级水准，3欧元，咱们在这里喝，窗外修路工地上的大哥放工后，来放松喝一杯，都是3欧元，这消费压力都不算有太大吧。你能想象这个场景发生在上海的梧桐区吗？

国内这几年很流行“bistro”（小酒馆），我跟着朋友去过两次，简单吃了点东西，没吃饱，喝了两杯酒，没喝好，结账时人均四五百。我说下次别叫我了……咱消费不起。而且这所谓bistro，有什么高级的吗，不就在欧洲城市街角到处都是的酒吧吗，吃点小食，喝杯开胃酒。

但梧桐区和朝阳区的bistro，就是个区隔的存在。我不知道北京上海白领是否嫌贵，但欧洲白领去了，肯定大喊消费不起。

说句有点得罪人的话，一个事物，一种生活，如果这个国家绝大多数人都消费不起的话，它贵是正常的。「区隔」溢价。

所以葡萄酒贵，精酿贵，火腿贵，奶酪贵，窑烤面包贵。你是要跨越社会中的绝大多数人，去搭建一个悬浮的生活系统啊。

京沪深的生活成本，世界范围内来看，也的确已经不低了，但说到下馆子，还是比欧美城市便宜得多。无它，劳动力价格（相对）低廉。拿欧洲来说，所有涉及到劳动力的——需要他人的劳动投入来完成的事项，都贵。你购买厨师、电工、外卖员、清洁工、搬家团队和修车师傅的时间，对方要求得到体面的酬劳，价格就低不下来。

想省钱，很多事情得自己动手。比如装修、搬家、打扫屋子，当然还有做饭。在欧洲，不是大富大贵的，很少下馆子吃饭，大多数人都去超市采购食材，下厨，把自己和家人喂饱。

对了，这里就要聊到另一个值得一提的点：旅游和生活的体感差异。在国外，旅游业比生活日常贵得多。还是拿欧洲举例，如果你去旅游几天，接触的只是旅游业的酒店、餐饮或景点，就可能产生“这里很贵”的体感——但问题是，本地人根本不在这个消费场景里。前段时间朋友要带团去意大利，给我看行程的报价，成本就已经两万多了，我说天呐，意大利这么贵吗？这还是我每月花费八九百欧，该吃吃该喝喝的地方吗。

旅游就是比日常贵，你很难跳跃出场景，接触到当地。

而且在国外，大城市和小城镇的价格差异很小，普通人的生活质量也差不多，瑞士那种天价的地方，你可能逃到边境，也就只能省出20%的预算。但在国内逃离北上广，去到二线城市，或是大理成都甚至鹤岗，价格差别还是极大的。

所以，可以粗糙地总结说：在区隔性消费上，国内贵得多；涉及劳动力和旅游业的，国外贵得多；国内有“价格洼地”可以逃，国外是大都市小地方一碗水端平，你插翅难飞。

说到国外消费贵不贵，这就是我们所能描述的全部图景了吗？回到户晨风的超市系列，我觉得虽然呈现普通人的生活水平，是难能可贵的，但还是难免处于“游客”视角——在国外的生活日常里，福利和公共服务是隐形的，不在超市购买力上。

前几天我去马耳他拜访朋友一家，去了就被物价吓到了。这小岛看着不起眼，但消费比欧洲大陆要贵个二三成。我就问朋友的生活体感。她给我算了下一家人的开销，除了实现葡萄酒火腿奶酪海鲜水果自由，整体开销跟国内一线大城市差不多，这没算上ta们移居的最主要动力：孩子教育。全英文教育，免费，校车接送。原本为了孩子未来和学区房攒的钱，可以用来好好生活了。还有房子租售比，工资和房价对应比，这些就不展开了。

我想说的是，这些生活细节是没有体现在超市物价上的。不知不觉说了这么多。

我昨天想到，离开北京前跟朋友有一次对话。他说你看咱们物质欲望都不高，也就想有个稳定的地方住，租的就行，每周跟朋友去酒馆喝两杯精酿，吃顿饭，撸个串，骑自行车或打车出门都行，有喜欢的电影和演出了买张票去看，未来如果有了小孩，就正常地去上公立学校。这要求高吗？为什么感觉压力还是那么大呢，每月也要一两万了。

我当时没想好怎么回应他，现在想明白了。我觉得人在理解自身和社会处境时，还是要谦卑一些，朋友描述的这种北京生活，看似“低欲望”，但已然是要“跨越社会中的绝大多数人，去搭建的悬浮生活系统”了。这样的生活，如果一个社会中的绝大多数人都无福享用，或需要很辛苦很努力很幸运才能抵达，那我们就都还共享着同一份辛苦和焦虑的命运。