信息量很大！游戏产业的东升西落

作者：微博@道南指决

发布于2024年8月13日，《黑神话：悟空》上市前夕

在我的朋友圈里，有关《黑神话之悟空》的内容不少，甚至有人会认为发得太多，有些烦了。但此在世界的表象看似互不相干，内里却一定有存在者之存在的深层意味。因此，我如此推崇一款游戏，除却它本身质量确属上乘，更在于其代表了游戏产业的东升西落，象征着世界话语体系的东升西落。凡一切事物，其自身之价值，必然由人所赋予。因此，审思其价值，便是审视吾人今时所处之环境，揭示存在的意义。这是一篇杂糅了游戏、国际局势、性别话题、文化产业等诸多因素的文章，希望各位读罢能有所收获、有所领悟，明白当我在支持《黑神话之悟空》时，究竟支持的是什么。

§ 西方话语权的衰落

西方话语权的衰落，从来就不是单一领域的；东方话语权的崛起，同样不是单一领域的。

在我开始撰写此文的2024年7月23日，巴勒斯坦各派别内部和解对话闭幕式在北京举行，巴勒斯坦各方14个派别代表签署关于结束分裂、加强巴勒斯坦团结的《北京宣言》。这是自2023年3月10日沙伊世纪大和解后，中方外交斡旋取得的又一彪炳史册的功绩。从《北京条约》到《北京宣言》，从积贫积弱到国富民强，从一无所有到再造盛景，我们用一百八十四年的忍辱负重、夙兴夜寐，在劫难中奋发，在危机中求存，以不屈的意志再度成为自己命运的掌舵人，并尽己所能大庇天下寒士俱欢颜。曾经，我们渴求有人能为自己遮风挡雨；如今，我们已有广厦千万间，时移势易，不胜唏嘘。

反观盎撒诸国，则令人感慨：时来天地皆同力，运去英雄不自由。上世纪末黄金年代的美利坚Dream，如今只剩下铁锈带的断壁残垣，还有那云端小岛上的纸醉金迷。枪杆子里拿下北美的“良家子”，成了龟缩在乡村里的“红脖子”，幕后的“深层政府”，以维护这个庞大的军工复合体为目的，秘密控制国家机器为自己牟利，为家族藏富。奥巴马以后，商人总统特朗普让无数美利坚白人老保意识到自己的国家被大财团绑架得多么彻底，由此幡然醒悟。但这同时加剧了对立与撕裂，2021年“1·6国会暴乱”以后，纷乱的种子彻底发芽，两党矛盾正式演变为政府与人民之间的复杂博弈。自此，美利坚合众国，这个屹立美洲248年的“文明灯塔”，正式开始了它无可挽回的衰颓进程。

盎撒头子阿美的日薄西山，自然无可避免地体现在曾经辉煌的游戏领域，或者严格一点说，西方游戏工业体系的式微，比阿美的凋敝来得更早。曾几何时，Sony、Nintendo、From Software、Bethesda、Rockstar、Ubisoft、CD Projekt、Naughty Dog、Blizzard，哪一位的名号不是响当当，而今视之，死的死、残的残，也就日本的Nitendo和From Software作为旧时代的遗民奋战至今，西方游戏工业体系的全球化“减产”已是玩家共识。政治正确横行、半成品游戏泛滥、剧本和玩法互相抄袭、重制版多过新游戏，这一切怪现象都直指一条不言而喻的事实——西方游戏行业的富矿已然枯竭，他们不再有能力推出那种让人一眼惊艳的旷世之作。在可以预见的未来，一切新游不过是对过往神坛佳作的拙劣模仿罢了。昔时繁盛皆埋没，举目俯仰间，已为陈迹风中逝。

君子之泽三世而斩，承平难免有蠹虫。大企业垄断行业，创新的灵魂不再沸腾；技术力被基础科学的停滞锁死，再没有让人惊呼“酷”的游戏点子；西方神话和历史挖掘殆尽，千篇一律的故事让人倦目烦心；产业上下游资金链愈发紧张，拉不来投资用半成品先上以解燃眉之急的欺诈行径已经泛滥成灾，不断透支着玩家对大厂的信任。在这一切不利因素的交织下，如今的游戏行业已成为政治正确横行无忌、重制神作只为啃老、创新瞎创喂人吃屎、小厂没钱独木难支、换皮手游疯狂圈钱的“末法时代”，这便是“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”。

§ 意识形态领域的斗争

2024年6月9日，互联网科技博主兲虎发文，揭露了《黑神话之悟空》这款游戏长期遭受性别歧视攻击的原因：拒绝西方政治正确咨询公司Sweet Baby的指导。因为游戏制作人认为，这高达700万美元的指导费，买来的只是暂时的“护身符”，将其投入到游戏研发中提高质量，才是更加理性的选择。

该消息在中文互联网发酵数天后，于6月14日被前《魔兽世界》团队负责人、设计师及首席执行官Mark Kern翻译，发表于X平台（原Twitter），顿时在外网搅起了轩然大波。自此，东西方意识形态话语权的博弈，围剿与反围剿的态势，正式浮出水面。

读到此处，你可能不解，不过是一家中国游戏公司和一家四处“收保护费”的欧美游戏咨询公司之间的恩怨纠葛，怎么就上升到东西方意识形态之争了？别急，请听我给你细细分析这两家游戏公司背后的“大佛”，你便能豁然开朗。

先说政治正确“急先锋”Sweet Baby。这是一家2018年成立于加拿大蒙特利尔的咨询公司，提供LGBTQ＋领域的内容咨询和优化服务。点开这家公司主页的合作客户一栏，堪称游戏行业的英雄谱，Xbox、V社、2K、Ubisoft、Square Enix、Warner Bros赫然在列，说是西方游戏工业的半壁江山也不为过。成立这么些年，该公司始终致力于将游戏中的美女改丑，塞入黑人、Lesbians、Gays、Bisexuals、Transgender、Queer等性少数群体，达到让游戏“更包容”的目的。这一长久而恶心的“造粪”行为，让无数普通游戏玩家苦不堪言，甚至连马斯克也忍无可忍：“Sweet Baby是游戏行业的祸根，他们让游戏变得可怕、反人类，我希望它们尽快倒闭！”而Sweet Baby身后的东家，自然是标榜自由进步的左派盎撒——美国民主党。

美利坚是奠基于多种族多信仰之上的民主国家。曾经的美式民主，是世界标杆、文明高地，无人能望其项背。如今的美国民主，在剧变的世界局势之中，已不再是维护秩序的灵丹妙药，反而成了欧美民主国家的“催命符”。标榜自由先锋的民主党，反倒一手织就了自己的“裹脚布”。究其原因，根子上逃不过一点，即非泛用式自由的泛滥，导致自由反而带来混乱——吸毒、滥交、枪击、黑命贵，不一而足。这是因噎废食最典型的表现，他们始终意识不到，自由只是维护社会秩序的手段，自由本身并非目的，疯狂追求自由的结果，得到的只能是无序。白左狼奔豕突，民主党养寇自重，最终造出了Sweet Baby这个丑陋的妖孽。

再来看看《黑神话之悟空》的创作团队——游戏科学Game Science。这是一家脱胎于腾讯游戏《斗战神》项目组的独立游戏公司，其核心人物冯骥、杨奇在2010年，背靠腾讯这座大山，一手打造了《斗战神》这个在中国网游史上名垂后世的原创IP。《斗战神》成功的关键，便在于以单机游戏的质量来做网游，腾讯给了《斗战神》200人的研发团队，邀请《悟空传》作者今何在指导世界观构建，更是花费2000万元用于游戏CG制作，创造了那个一战成名的《万妖集结》CG，哪怕放到今天比较，仍超过多数国产游戏乃至动画一大截。

然则成也萧何败萧何，冯、杨二人还是低估了网络游戏对故事情节的消耗量，高估了团队创造优质单机剧情的生产力。在存稿消耗殆尽后，“白骨夫人”版本成为了《斗战神》的凄美绝唱。“贪婪”的玩家可不管那么多，缺乏新内容供应，那就是“原罪”，没有什么可狡辩的。于是，公测后仅2个月，游戏在线活跃人数锐减。尽管游戏仍在小规模更新，但腾讯内部早就宣布了《斗战神》项目的失败。“白骨之后，再无西游”这句话，在游戏玩家中广为流传。

2014年6月，冯骥和杨奇离开腾讯，创办游戏科学公司，以《百将行》和《战争艺术：赤潮》稳住阵脚，但二人心中对西游的执念仍未放下，于是一边“搬砖攒钱”一边为梦想“投资”。直至2020年8月20日，一段13分钟的实机演示视频震撼游戏圈，天宫、黑风山、鹰愁涧、雷音寺等场景一一闪现，灵虚子、小白龙、金池长老、土地公、巨灵神、金翅大鹏、齐天大圣、四大天王轮番登场，一段奇伟瑰怪的西游图卷徐徐展开，在海内外无数普通游戏玩家心中掀起了滔天巨浪，那种久违的惊艳、好奇、期待感重回心中。

对多数中国人来说，若能亲自扮演“猴哥”，哪怕是空来这世上一遭，便也无憾了。这段实机演示也恰恰是在告诉玩家，你们对西游题材的向往，不再是镜中花水中月，在不久的未来，西游的故事将会在你的指尖书写。视频结尾，“白骨之后，重走西游”的一行大字，既代表了冯、杨二人的意难平，又透露出一股掌握自己命运的不羁与旷达。这便是游戏科学的前世今生，也是《黑神话之悟空》的诞生缘由。

那黑神话背后是谁呢？夸张一些的说法是有浙江省国资委入股，但目前无可靠信源。可以确定的是，2024年7月4日，在加快“环之江文化创新”建设工作推进会上，《黑神话之悟空》成功入选环之江文化创新圈标志性成果。到现在为止，《黑神话之悟空》已获艺创小镇产业政策扶持84万元、国家高新技术企业奖金60万元、浙江省科技型中小企业奖金1万元，累计145万元，此外还曾获2022年度杭州市动漫游戏产业专项资金支持，金额不详。客观来说，你不能把这些奖励视作“深度绑定”，但《黑神话之悟空》一定是浙江省文旅部门的重点关注对象。

除此之外，和我们想象中不同，腾讯并没有将离职创办游戏公司的冯骥和杨奇视作敌人或是对手，2021年3月腾讯完成对“游戏科学”的投资，股权占比5%；2024年3月，游戏科学占比近20%的最大外部股东英雄游戏发生主要人员变动，董事、监事会主席、财务负责人退出，新增的几位董事中，李纳川是腾讯游戏国内商务部负责人，黄泽宇是腾讯游戏战略投资经理，这意味着腾讯成功曲线增持了游戏科学。

冯、杨二人与腾讯虽有旧情，但仍互相提防，因为只要是国内游戏从业者，都对腾讯的“拿来主义”“养蛊策略”“抄袭缝合”有经验，所以之前给予的5%的股份，也是念昔日旧情交上的一点“保护费”，算是小小的和解。但腾讯的胃口向来不小，说是无底洞也不为过，针对这款现象级游戏，不可能不想更进一步。倘若游戏科学对腾讯无甚诉求，硬着拒绝增持，腾讯也不会做得太难看，毕竟这款游戏的每一步动作都牵动着全球百万玩家的关注，任何“丑陋”行为都必然招致非议。但不巧的是，游戏科学研发用的虚幻5引擎是Epic公司的，而腾讯又是Epic公司最大的全球股东。所以，腾讯明面上以向游戏科学增派技术支持人员为借口，实则不断强化游戏科学对腾讯的依赖，直至今年三月，完成了对游戏科学的曲线增持。

其实，倘若游戏科学能屏蔽腾讯持股的负面影响，那鹅厂的全球发行渠道、舆情管控手段反而会对游戏有正向效应。比如，《黑神话之悟空》在Wegame平台同步发售，让很多从未使用过Steam平台的国内玩家也有游玩渠道。再比如，在国内女权的多次舆论围剿中，腾讯也有降热搜、管控删帖的动作。总而言之，目前游戏科学与腾讯算是合则两利的“蜜月期”，但仍在互相试探、互相算计。可以预见的是，腾讯不会强硬干涉，也会尽心尽力动用国外资源力捧《黑神话之悟空》角逐TGA（The Game Awards）年度游戏。至于功成名就后的利益分配环节，估计会有些不体面，但那都是后话了。

身具官民两尊大佛的背书，《黑神话之悟空》与Sweet Baby真可谓是针尖对麦芒，一点火星就着。所以说二者的博弈，是完全有资格上升到东西方意识形态领域之争这个高度的。它们分别代表着中美在文化领域的诉求，进行着意识形态领域的霸权与反霸权之争。

很多不太了解西方政治话题的人，完全意识不到Sweet Baby此类公司的恶劣程度。这种政治正确的“挑刺”行为，并非仅仅依靠政治正确来收取指导费这么简单。试想一下，如果未来的游戏制作者已经能够熟练地在游戏前期制作过程中规避所有的政治不正确，那么以此牟利的咨询公司会因此而倒闭吗？显而易见，它们并不会。这些敲骨吸髓的“牛虻”必然会依靠政治正确的大旗去拓展“定义权”，挑不出刺，我就定义新的刺；没有政治正确议题了，我就设置新的政治正确议题。所以，一旦政治正确“定义权”被某些公司把控，变成资本家牟利的工具，那么一款游戏是否政治正确不在于它是否真的触碰政治红线，而在于它有无交纳足够的“保护费”来购买“赎罪券”。所以，猛冲《黑神话之悟空》的女权主义者，充其量不过是炮灰先锋，是这些咨询公司远程豢养的狗。在游戏领域，这是定义权之争；在东西方博弈中，这就是话语权之争。你是喜欢美好隽永清丽秀美的艺术作品，还是黑胖丑绝政治正确的畸形怪胎，全看你自己的审美，但谨记一点，你投出的一票决定了自己想要的未来，只要不后悔便好。

倘若按政治正确去细究，我们猴哥可谓是Buff满满的圣人，完全可以进LGBTQ＋英灵殿的那种。石头出生，无性别人士；天生天养，无父无母的孤儿；四大灵猴之一，妥妥的少数族裔；野生动物，动保主义者的亲爹；斗战胜佛，宗教人士，无可置疑的素食主义者；扑灭火焰山，降低碳排放量先锋，环保主义者；会七十二变，必然是平权主义者。

不列不知道，一列吓一跳，哪怕这些属性中调笑偏多，但无性别人士、宗教人士、素食主义者这些属性是毋庸置疑的。尽管如此，这些西方游戏咨询公司依旧挑刺，不恰恰反映出他们的虚伪。所谓的这些“硬杠杠”不过是场面话，你的政治正确与否只能由我来定义。一款中国出的游戏，还没向我购买赎罪券，那么甭管你的主角是否有色、少数、无性、动保，我必然将其定义为“政治不正确”。这就是“定义权”，这就是“释经权”，这就是西方政治正确愈发令人反感的真实原因。由此观之，如果今天你因为道听途说的牵强理由反《黑神话之悟空》，那么迟早有一天你所珍视的东西也会被“定义”为不再归你所有。

将游戏科学和Sweet Baby的交锋称作话语权之争、东西方意识形态博弈都尚显紧迫性不足。应该说，这是你死我活的遭遇战，是狭路相逢的围剿与反围剿。如果知道了这么多的关窍以后，依旧坚持不懈地抹黑，那这些畜生要么是拿狗粮办事的50万，要么是没脑子的单细胞生物。

§ 文化自信的载体

因为西方媒体的压倒性优势，加之中国外宣领域后继无人、反贼众多，我国的文化输出之路异常艰难。最初的孔子学院，在铁板之上用毅力撕开了一道道细小的口子，顶着“间谍学院”的蔑称和他国的不信任，于异国他乡挣扎求存，只为传播点点滴滴的优秀文化。孔子学院，是我国文化传播领域的“盘古”，是黑暗岁月中给予我们微弱自信的慷慨义士，用百倍艰辛让曾经的我们一点一点挺直腰杆，其功绩必须铭记。

自2019年美国外国投资委员会（CFIUS）以国家安全为由调查TikTok始，及至2024年3月5日，美国对华竞争委员会主席、共和党人迈克·加拉格尔向国会提交《保护美国人免受外国对手控制应用程序的侵害法案》。历经两届政府5年时间，美国对TikTok的管制已经从部分封禁向全面封禁演变。而如今的TikTok不但活着，反而愈发滋润，成为我国向外进行文化输出的重要窗口。究其原因，不过是这种片面的保护主义再次暴露出美式民主“新闻自由”的虚伪性，为大众所不耻。

2023年可谓是美国“新闻自由”的回旋镖元年。年初2月发生了俄亥俄州火车脱轨事故，约50节满载危化品的车厢在俄亥俄州东巴勒斯坦城脱轨，事故现场火光冲天、毒烟弥漫。但官方仍旧宣布，不会对当地居民的人身安全和饮用水构成威胁，同时在X平台、Facebook、Instagram上大量删帖，炒作中国探空气球威胁转移视线，引发红脖子基本盘的不满。2023年10月巴以冲突爆发，美国所有社交平台一片岁月静好，而有人却发现TikTok上巴勒斯坦人用生命传出的以色列种族灭绝罪证，义愤填膺的美国人举行示威游行，走上街头公开支持巴勒斯坦，与军警发生冲突。2023年过后，无数美国人在社交平台上抱怨X、Facebook、Instagram越来越无聊，感觉只有TikTok上才有活人。自此，“新闻自由”虚伪的假面终被撕开，哪儿有什么新闻自由，不过是美国垄断新闻话语权的大棒，莫说是美国平台，各国平台都要接受我的新闻审查，我说能发便能发，我不吭声，看谁敢多说一个字。

在国家给TikTok镶上铁膝盖并要求他不许跪之后，加上2024年国家移民管理局在37个口岸实施的144小时过境免签政策，舆论场上的形势有了根本逆转。无数外国人在TikTok上发布中国的名山胜景、赛博城建、前沿科技。一时间，中国风头无两，再度成为西方人口中的“地上神国”，去中国旅游成了许多老外心中的新年愿景。自此，攻守之势异也，“打得一拳开，免得百拳来”的含金量再度体现。

毛泽东同志诗曰：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”当前形势下，抓住战略机遇，以组合拳乘胜追击，彻底打败美西方的舆论霸权，才是取胜之道，而《黑神话之悟空》正是一把即将狠狠插到美国心脏之上的利刃。

经济萎靡的态势之下，会有越来越多人意识到游戏的重要性。首先，游戏天然具有精神慰藉属性，它能让你抛开现实的不如意，在游戏世界中扮演顶天立地的主角，体验被人需求的满足感。其次，游戏算得上最廉价的消遣方式了，以《黑神话悟空》为例，标准版售价268元，保守估计可提供2个月左右的新鲜游玩体验，对上班族来说更长。再者，当前全球极端天气频发，高温、暴雨、酷热、台风让人们被动宅家的时间越来越长，游戏反而成为一种更安全省事的优质娱乐方式。因此，在可以预见的未来，游戏将成为文化输出最主要的载体。倘若《黑神话之悟空》真能靠质量赢得口碑，那么它会比《流浪地球》还要关键，因为这会在世界范围内开创中国游戏的新时代，代表着“寇可往，我亦可往”的自信练达。

2020年《黑神话之悟空》PV首曝至今，无数外国游戏玩家开始了解并爱上西游故事，他们读汉学家茱莉亚·洛弗尔翻译的英文版《Journey to the West》,看外挂英语字幕的86版西游记，一如当年追美剧的我们。更有甚者，开始了解学习PV中的古建筑、雕塑、神话人物，比很多中国人还要精通。Sweet Baby事件发酵后，有无数老外摇旗呐喊，声援《黑神话之悟空》，比国内玩家还要积极。悟空，这个2020年以前只和鸟山明的《龙珠》绑定的文化符号，终于回到了它的原主人身上。这一切的一切，无不在昭示，这么一款游戏它所附带的文化输出能力有多么恐怖，论深度，是TikTok这种短平快平台永远无法比拟的。好的作品，无论形式如何，都能引起多数人的共鸣。游戏嘛，刺激、好看、好玩，就够了，但如《黑神话之悟空》这般仿佛有着无穷魔力吸引你去认识、去了解、去畅想，可以说今日无能出其右者。它是中国人离游戏界的奥斯卡TGA年度最佳游戏最近的一次，是中国游戏向世界发出的第一声啼鸣，也必然一鸣惊人。

2021年12月11日，腾讯天美F1工作室引擎开发组组长毛星云在腾讯大楼跳楼身亡，年仅30岁。在他社交平台的公开发言中，有这么一段话：

我有一个梦想，将来的某一天，大家都能玩到蕴含着中国上下五千年本土文化的优质游戏大作。

我有一个梦想，有一天，西游记能出ACT，让老外去体会西游记中“斗战胜佛”的打击快感，那一定比西方的动作巅峰之作《战神》《鬼泣》更加深邃。

我有一个梦想，有一天，上海滩能出沙盒游戏，而不是玩《GTA》感受美国梦，抑或是玩着《热血无赖》体验国外公司强行塞给我们的“中国文化”。

我有一个梦想，有一天，不少3A大作不用汉化，因为是我们自己的游戏，配音是中文，文化也是中国的。

我有一个梦想，将来的某一天，国产游戏能像中国的其他产业一样，以一个领跑者的姿态，面对全世界、全宇宙，器宇轩昂，扬眉吐气。

这会是由我们一起去完成的梦想，我等着我们的好消息。

显然，腾讯不相信梦想，毛星云以自己的方式控诉着这个所谓的“中国第一游戏公司”的市侩、现实、丑陋。这不是他作为一个游戏从业者发声，而是作为一个普通的中国游戏玩家的“哀其不幸，怒其不争”，和千千万万的我们一样。

回顾中国游戏产业，从二十一世纪初的盗版横行、积贫积弱，到2018年《古剑奇谭·梦付千秋星垂野》燃起的点点星火，这一路的坎坷挫败，以及靠无数人牺牲取得的艰难进步，大家都看在眼中。这让我们普通游戏玩家始终相信，哪怕是在如今逐利的游戏行业，仍有一些如毛星云般的理想主义者怀揣着质朴的国单梦，在现实的泥淖中踽踽独行，希冀用游戏这个载体讲好华夏千百年来传承的神鬼志怪、家国大义、万载千秋。于是，2020年8月20日，星火终成燎原之势，不止是游戏玩家，埋藏在每个中国人心中的齐天大圣梦，终于成了触手可及的体验，试问又有谁不想扮演齐天大圣呢？《黑神话之悟空》点燃了梦想，赋予了希望，开辟了未来，是中华民族之复兴在文化领域的铿锵回响。它必会使世界重新认识中国，也必将填上西方文化霸权坟头上的第一锹土。

念往昔喟叹，看今朝扬眉，东升西落，兴衰更替。值此盛景，当与君共饮，浮一大白，酣畅淋漓！