三国气度：大时代中的个人命运

读史有什么用呢？

清人王嵩儒《掌故零拾· 卷一》：“本朝未入关之先，以翻译《三国演义》为兵略。”似乎清朝开国诸位，真喜欢读《三国演义》。读多了三国，甚至还能援引为例。雍正登基后，把两位帮他大忙的重臣年羹尧和隆科多都做掉。隆科多的罪名之一：“以圣祖升遐，隆科多未在上前，妄言身藏匕首以防不测；又自拟诸葛亮，奏称：白帝城受命之日，即死期将至之时。”——隆科多居然敢自比白帝城受托孤的诸葛亮，哼！这不，典故就用上了。

袁绍年少时，和曹操论说志向。那时他二位自不知道多年后要彼此角逐天下，说话仿佛如今学生在校园宿舍卧谈吹牛，百无禁忌。袁绍说他要占据河北执地利，南向争天下；曹操说他要任用天下智谋之士，无所不可。《傅子》补充道，曹操还多说一句：“汤武之王，岂同土哉？若以险固为资，则不能应机而变化也。”——商汤、周武王这种圣贤，也不是一片土地出来的嘛；如果太依赖地利险固，就无法随心所欲地变化了。曹操读史多的优势，这时就显出来了：后来的历史演进，也果然如他所言。

说到史书上的曹操，绕不开赤壁之战。《三国演义》小说中，最铺张华丽的戏份，就是赤壁。一百二十回小说，描述了近百年的事。赤壁一战，从第四十四回一直打到第五十回，独占七回。若将前哨战和后续一并算进去，则从第三十四回刘备马跃檀溪，到第五十七回周瑜逝世卧龙吊丧，足足二十四回——全书五分之一的篇幅。

且说，多少风流人物，在208 年秋天到冬天这四个月间，经历了跌宕起伏？刘备携民渡江，赵云长坂突围，张飞横断长坂桥独退曹兵；诸葛亮渡江定盟，周瑜说服孙权，孙权挥剑斩案决意对抗曹操；群英会周瑜戏蒋干，诸葛亮草船借箭，黄盖献苦肉计，阚泽过江说曹操，庞统献连环，曹操横槊赋诗吟出《短歌行》；诸葛亮借东风，终于周瑜火烧赤壁成功，曹操奔走华容道，关云长义释曹操……每一个细节，都是绝妙的故事，耳熟能详。

这里有些故事是虚构的，比如草船借箭、借东风、献连环、华容道，显然是罗贯中试图为卧龙凤雏和关云长加点戏。有些人是被丑化的，比如历史上蒋干说周瑜是赤壁之战后的事了，且蒋干从头到尾没跌份儿，保持着风度，也没有偷回假书信，坑害自家的蔡瑁张允。

但的确不妨说，大多数人都在这个激荡的舞台上，表现出了真实的一面。历史上，诸葛亮并没有草船借箭和借东风，但他出使劝孙权那段，是三国中举足轻重的时刻。此前的隆中对时，刘备有大略但缺想法，诸葛亮跟他提了：先取荆州，再取西川。就在刘备当阳败北时，诸葛亮主动请求去和孙权结盟，共击曹操。此后诸葛亮渡江与孙权谈判，大夸刘备手下还有两万以上的人力，要求孙权与刘备“协规同力”。

之后就是赤壁一战成功。如果诸葛亮不在，刘备会怎样？依刘备一贯的做派，即便与孙权联手，他也很可能直接依附了孙权，成为孙权的客将——一如此前，他依附刘表、袁绍、曹操一样。而诸葛亮一直在给刘备争取自己的一方独立领土，事实上，也争取到了。

诸葛亮说孙权那段，深通孙权的心理，用了激将法。这其实很冒险。此前十年，曹操在他四十三岁到五十三岁之间，平定整个北方，纵横无敌。等曹操南下取荆州，刘琮不战而降，江对面的孙权比诸葛亮还小两岁。曹操自己已经看惯了不争气的小一辈：他平北方，袁绍几个儿子内讧；他平荆州，是刘表的儿子刘琮请降。所以曹操给孙权的书信，老气横秋，不无恫吓之意：我奉诏讨伐，刘琮已经投降；如今带水军八十万，“方与将军会猎于吴”。然而没能吓到刘备与孙权。

刘备这年四十七岁，已经老了，但坚韧不拔，以弱克强。与此同时，诸葛亮二十八岁，周瑜三十四岁，孙权二十六岁：一群年轻人血气之勇，就此对抗了五十三岁泰山压顶的曹操。我们如今知道结局，不觉得做这决定有多难；但当时孙权无法预知未来，全凭一腔豪气，要与曹操大战。我们也知道，赤壁战后两年，周瑜三十六岁，英年早逝。由此才显出赤壁那一战的火焰，恰如周瑜的人生，流星般璀璨明亮。

逝者如斯，历史对败者很容易一笔带过。设若赤壁赢的是曹操，则后世史书上，刘备不过是个四十七岁终于被灭掉的普通军阀，孙权是个二十六岁举国被端的少年诸侯，周瑜是个三十四岁不自量力的狂傲将军，诸葛亮是个二十八岁刚脱离躬耕生活一年多的地方谋士。

在赤壁这宏大的背景下，本来都是小人物的他们改变了历史，并由此成了大人物。赤壁之后十三年，刘备称帝，诸葛亮为丞相；赤壁之后二十一年，孙权称帝。于是赤壁之战，成了他们帝王生涯的注脚与前因。

大多数时候，我们普通人无法左右历史潮流；所以回头重看赤壁，看这宏大历史节点上每一个人物的所作所为，如何让整个历史转向，会让人心生感慨。坚韧、勇敢、智慧与年轻的血性，对抗铺天盖地、经验丰富的老辣强者。星星之火，可以将长江点燃，让历史的风向，划向另一边。再小的个体，都可以改变历史。

这就是赤壁。

这也是三国的魅力。