奥运会:人类最大的游戏
随着巴黎奥运会接近尾声,奖牌被诸强瓜分,人们对奥运的兴趣之火再一次被点燃又逐渐熄灭。奖牌不等于奥运,奥运不等于奥林匹克,诚则斯言,但观念的改变需要现实作为基础。所谓的奥林匹克实际上源起于古希腊人对天帝宙斯的祭祀活动,竞技、朗诵、表演等都属于祭祀活动的一部分,奥运会因在奥林匹亚镇举行而得名。公元前776年,首届古代奥运会在古希腊举行,这个时期大约相当于中国周穆王西巡的《春秋》时代,距今约两千八百年,一个侧面印证古希腊文明的历史悠久。因当时运动会还在奥林匹亚之外的匹西亚、尼米亚与伊斯米轮流举行,形成了每四年一届奥运会的惯制,并延续至今。后来,古罗马征服了古希腊,尤其是基督教立国之后,西方人在宗教戒律的要求下,逐渐生发出对形体厌恶的伦理观念,体育精神也就受到了很大抑制,古代奥运会呈现衰落衰亡之势。现代奥运会是与现代观念相伴而生的人类游戏。1892年在法国人顾拜旦的号召下,通过了《奥林匹克宣言》,把“更快、更高、更强”树立为现代奥运理念,至今为止,奥运会成为人类能看到的最大的游戏。
古代奥运的兴起与古希腊人对生命的理解完全相关。除了祭祀神灵这一点与其他文明具有相通性之外,古希腊人独树一帜注重人的形体美。在至今留下的艺术遗产中,古希腊人有很多是关于人的形体甚至是裸体的艺术,譬如人们耳熟能详的维纳斯、大卫等等,甚至古代智者贤人也仅仅在身上挂了一两片布,著名的女诗人萨福也是半裸美女。这些观念在现代人看来不足为奇,但在文化的比较视野里看,它却是古希腊文明自身特质的一个标志。当时的中国正进入东周时期,礼乐文化已经深入人心,祭祀和日常行为都有着一套严格的家法,虽然正在经历“礼崩乐坏”,但至少主流价值层面男女授受不亲,形体的裸露受到严格限制。那时,古印度佛教才开始兴起,人们走向精神内敛,而对人的形体和外在欲望予以抑制,苦行是普遍流行的生活方式。相比较而言,古希腊人对形体的健康、匀称、力量予以空前重视,运动产生美的观念在那时已经深入人心,这与古希腊人对世界、对生命的理解息息相关,说到底,它是古希腊哲学的间接反映。
相比较古代中国的礼乐、古印度的修行,古希腊人在精神上脱开神界的庇护,其所依仗的力量是理性。理性是人本身力量的形式化表达,它通过西方哲学三千年来的两个主题来显露:存在和是。这两个词汇通常被翻译成一个词,实际上一个表达世界的存在性,一个则让世界动起来;一个提供原点,一个提供动力。这个问题到现在绝大部分哲学史家还没有搞明白。哲学的兴起标志着人主体性的觉醒,对人自身力量的信任使得古希腊人宣称“人是万物的尺度”(普罗塔格拉)。哲学兴起之初,人的肉体和灵魂的分离尚不明显,理念和现实并不是完全两分,人自身的存在是通过向外展示力量来彰显。不同于中国的天人合一传统,古希腊人在文明之初就显示出强大的征服欲望,神庙建在削平的山头上,战天斗地的勇者之气得到肯定,人的形体健康得到了推崇。人们确信让世界动起来,是生命的内在要求。相比较中医讲求的阴阳和谐,古希腊人更加愿意把人自身的力量发挥到极致,“生命在于运动”成了古希腊人留给世人的思想遗产。奥运会提供了展示人体力量人体美的机会,早期奥运会的运动员是裸体的,在古希腊人看来,身体是神圣的东西,体育竞赛应当表现身体的健康与美感,同时,奥运会本身是对运动的最大诠释,健康的理念压服了伦理的耻感,甚至裸体本身就是人对自身力量的信任,凡是高度、速度、强度都是对生命力道的肯定与张扬。
现代意义上的奥运会在生命理念上是对古希腊的回归,是肯定人的自身力量,是主体性的彰显。但古代奥运会在根本上还有宗教的色彩,古人把自己的快乐基建在与神灵的关系中,这是越来越只剩下感觉的现代人难以理解的事情。现代奥运会,除过展示国家的体育竞技水平、代表国家荣誉外,越来越走向娱乐化,甚至商业化。由此导致运动员越来越职业化,使得奥运奖牌与国民的健康呈现为两张皮,这也是有的人声讨唯金牌论的原因之一。
现代奥运会成了模拟战争、发泄人过剩能量的大舞台。尽管俄罗斯和格鲁吉亚在北京奥运期间大打出手,尽管巴黎奥运会期间战火不断,俄乌冲突,中东乱局,但休战和平是奥运的宣言之一。随着上万运动员的精彩表演,现场数十万观众的呐喊助威,各个现代媒体把数以十亿计的眼球吸引到奥运盛会当中来,人们在奥运游戏当中更加释放了自己,理解了自己,也了解了世界,人们的战争冲动得到了某种形式的缓解。现代奥运会因其参与人数众多、持续时间长、影响力巨大而成为人类公开的最大游戏。游戏的功能除过模拟真实、认识世界、人际交往之外,最核心的功能是给人带来快乐。不过,还有一种快乐是基建在别人失败而自己胜利的基础上的,这就是游戏中的争胜心,它是奥运盛会争金夺银的根本动力。
中国人对现代奥运精神的理解在一步步加深。三十年前一枚金牌就会让全国沸腾,到伦敦奥运国人开始反省金牌至上论,再到巴黎奥运会小部分零零后运动员夺金挂银后或迷你搞怪,或霸气侧露,表明了国人慢慢走出了弱者心理,以一种更加开放成熟的心态看待这一盛会。奥运会的游戏性正在中国人心中复归本位,倒是那些长期把持奖牌的传统西方少数体育大国,心态反而慢慢失衡,不断造谣中伤,即使找不到把柄也显示出莫名其妙的傲慢。
走出唯金牌论固然有一定道理,因为游戏的过程本身具有价值;但没有争胜心,游戏就失去了自身的价值。胜者为王是游戏永远的法则,在这个意义上,奥运会不但要看奖牌,更要看金牌,因为,只有金牌才具有唯一性,才有标识性和代表性,也才能点燃人们内心更快更高更强的渴望。在这个意义上,金牌榜比奖牌榜更加重要,一枚金牌的重量远远超过多枚银牌或铜牌。