我在中国经济的最前线，感受家庭小作坊的生产方式

【本文为风闻社区作者原创，转载请联系授权】

端午假期，时间说长不长，回家太远，也不想去景点看人海。正好朋友T在义乌接管了家族生意，一直喊我去转转。

6月2号定下行程，看了下6号的票，白天的二等座快卖完了？？？

T：跟你说了早点买，不信我，活该吧。

我：谁知道去义乌的票这么紧张啊。

最终买了6号早晨9点从虹桥站出发的高铁，7点半就从家出门赶路，感觉比上班都早，这把我困的......

车上人不少，有一家三口座位隔开了，我还主动提出换座位，毕竟上次在高铁上受人帮助，以后也要多帮帮别人，举手之劳嘛。

上海到义乌路程并不远，一个半小时后已经到达目的地。

后来了解到，在义乌的阿拉伯人非常多。

车站外的标语

义乌站正在改造，稍微有点乱糟糟的。

虽然老T之前提醒过我他们厂房离市区有点远，但开了20多公里我还是有点震惊.......

图中箭头那一片是义亭镇，感觉都快到金华了？？？

正好到了饭点儿，T的老姨准备了一桌丰盛的家常菜。

二大爷在开饭前先致辞：

饭前一个果，老汉变小伙。

这操作、还有这套嗑儿都是头一次听说，长见识.......

一边吃着秋刀鱼，一边听二大爷给我讲最近的见闻。

二大爷是个经历颇丰的人。

92年去日本留学，之后在北海道大学当过老师，后来扔下“铁饭碗”，开始做起对日的出口贸易，主要生产祭祀用的手工艺品。20多年来往返于中日，直到16年才算彻彻底底回国。

二大爷眼看着50多岁的人了，又不会让两个女儿来这种环境恶劣的厂里，跟工人勾心斗角，于是就把在大连当导游的T召过来。

朋友T也是个“奇葩”。

在大连读了四年日语的他，毕业之后没选择去公司上班，说“要给自己一个为期两年的毕业旅行”，然后转身去当了导游。这也不意外，毕竟当年在文科班，T就是班上最活跃的“破坏分子”。

班主任OS

日语英语都还不错的T，在大连接待过波兰总统，也陪过留学基金委的吉尔吉斯斯坦团在海边游玩，干完两年后，T在学校旁边开了家洗衣店，没日没夜地洗衣服。

干了一年，入不敷出，又回去当了导游......

但当导游也不是长久之计，二大爷厂里积重难返，T这个时候来也有点临危受命的意思。

进厂三个月后，T正式成为厂长。

“本来我觉得厂长太大了，想叫车间主任的，但我二大爷说车间主任听着像五十多岁，还是叫厂长得了，任命书还是我自己打的。”——T一边吃着秋刀鱼，一边跟我说。相同的日本留学背景，让这爷儿俩对秋刀鱼都有一种特殊的偏好和情怀。

吃完午饭，因为最近有批订单比较急，T省略了午睡环节，直接到车间里巡视。

“厂长，这些塑料包装袋有问题，都用不了啊。”在某个车间门口，T被里面的工人喊住了。

他进去看了一眼，确认是供货商的问题后说“你等会儿，我一会儿找人过来把错的捡出来，回头叫供应商重新补。”

库房一角，这些是打包好的产品，每箱里根据产品的大小，分装24/36/72个，当天上午T刚刚发走一个集装箱，里面装了400多箱。

虽然之前说是“家族生意”，但其实这里就是个家庭作坊的生产方式。

在T来之前，管理比较粗放，因为利润率不低，所以也没有改进的动力。员工主要来自河南、贵州、湖南、安徽这些劳动输出大省，文化程度不高，有的员工识字率也很低，出台了新的规章制度还要念给她们听。

但这些人都极其能吃苦，厂里规定的开工时间是早晨7点，但在计件工资的模式下，很多工人5点就来车间上班。原来早晨都是由工人拿钥匙自己开门，T接手后每天一样5点起床亲自给工人开门。

安排完一圈工作，终于有时间坐下来喝喝茶。

但和北上广一杯下午茶喝俩小时的慢生活不一样，T很快又要拉着我这个“临时工”去跟他干活了。

开车20多公里到市区，T联系了家物流公司发货。这批线材要发到河南某个外聘工人的家里，由她和女儿一起做成要求的式样，然后再寄回义乌。

一包线材大概有20多公斤，一共17件，我跟T一起从车上卸下来的。

发完货，T又开车带我去劳务市场碰碰运气。

遗憾的是，当天下午劳务市场没有待业的女工，我们无功而返。

T跟我说，去年厂里只有十几个工人，二大爷招了一年也没招来人。今年他在劳务市场摆摊儿三天，拿出导游的“忽悠劲儿”，每天从早到晚传销一样讲到口干舌燥，终于招进30个人，淘汰掉不上手的之后，现在厂里基本维持在30人左右。

晚上T开车带我去市区吃了个饭，逛了逛义乌很有名的“三挺路夜市”，买了些“100元三件”的短袖和短裤，然后赶在晚上9点车间锁门前，回去再点个卯。

6号这一天的工作，算是暂时告一段落。

晚上10点我们去附近的电影院看《追龙2》，开场前T还在跟二大爷说后天需要安排的备件。

第二天（6月7号）厂里休息，T上午带着我去了义乌国际商贸城，毕竟不来商贸城就算没到过义乌。

“义乌国际商贸城一共五个区，每个摊位前停留五秒，一年你都逛不完。”

我们光是在一区东走了两个单元，就花了一个多小时，可想而知整个商贸城有多大。

在T不断（假装）询价过程中，你能感受到这里的价格是想象不到的低。

尤其是当我在某个摊位前看到粉丝应援的那些荧光棒，应援棒，价格跟市面上相差之悬殊，那一瞬间我都想去当个站姐卖周边了！

当然，也有你想象不到的这种，美国队长x变形金刚的联名款......

吃过午饭，又买了点配料，T拉着我去澡堂子泡澡，在一个娱乐活动相对匮乏的地方，这也是他为数不多的爱好之一了。

在浴池里，T给我讲他这三个半月的心路历程：

家里人一直觉得我游手好闲，不务正业，之前干导游有人说我，开洗衣店也有人说我，来义乌之前，不少亲戚都说，“xxx肯定在那儿干不长”，我现在就是要争这口气；

5点起床开门？我也可以不起来，睡懒觉，但把钥匙给工人，是那么回事儿吗？我们家有个20多人的家族群，每天早晨起来都要发“早上好”，之前我从来不发。来义乌之后二大爷让我发，那我就发，每天早晨5点06发，已经坚持两个多月了，我就是要让别人看看，我也能做到。有一次醒得早，4点多就发了“早上好”，后来我妈和二大爷说，这么早就不用发了吧......

现在厂里的所有事我都门儿清，产品我都会做，虽然做得没那么快，但每个产品、每个部件的价格、每个工序值多少钱，我都一清二楚；

原来xxx亲戚管厂的时候，不少东西做错了，或者不达标，就睁一只眼闭一只眼过去了，反正客户那边扣完货款，还能赚不少。但现在到我这儿不行嗷，谁做错了我一样叫到办公室骂，不管你是谁。

上次跟我老叔吵起来了，我老叔说：xxx现在这么驴呢？对，我就是驴，定下的规矩，不行就是不行，谁也不好使。

我跟二大爷说，你不用给我多少钱，每个月帮我把大连的房贷还上就行，多的我也不要，我就是要用一年或者两年时间，把这个厂管明白。

招工、采购、生产管理一肩挑的T，在三个月里飞速成长，刚来一个月时，一度压力大到崩溃的他，在宿舍里扇了自己几个耳光，在那一刻好像又清醒过来了。

而在义乌，像这样的小企业还有非常多，它们就像毛细血管一样，在为经济的第一线提供活力。而每天从这里开出的中欧班列，发出的数不清的集装箱，正是这个经济飞速发展的时代缩影。

6月8号，我还在睡梦中的时候，T早早起床为工人开门，忙碌而充实的一天又开始了。