困在加班中的年轻人,决定先动起来
作者 | 阿一
来源 | 最人物
距离全世界进入巴黎时间还有37个小时,故事已经开始。
28岁的女子马拉松运动员张德顺期待在巴黎实现突破;21岁的男子游泳运动员费立纬将代表中国队出战3个自由泳项目;18岁的Bgirl刘清漪和本届赛事新增项目霹雳舞一样都是崭新的。
出发巴黎之前,他们一同出现在Keep品牌TVC《心火已燃》中。镜头里,他们没有提及金牌、磨砺以及每个运动员终将面对的起起落落,而是更强调自我在运动中的感受。
这不是几个年轻运动员的个性表达,它是一场社会思潮,从唯成绩论、唯金牌论,到现在越来越多的人们关注他们有没有在赛场上享受自己的运动,原本单一的评价体系出现一道明显的裂痕。
面对输赢是运动员生命中的永恒命题,但也许更重要的命题是:人真的可以享受运动吗?运动中,到底什么才是最重要的?以及,一项运动,会如何影响一个人的生活?
很长一段时间里,傍晚的城市广场都令瑞昭困惑:宽阔的空地上,从几岁到几十岁的人们整齐跳跃、浑身轻盈。他们为什么看起来都那么认真,又那么快乐?
真正理解他们,是在自己也开始运动之后。
她是中医内科学的研究生,走出图书馆,迅速冲向学校附近的一家专业拳击训练馆。她去拳馆的时间很随机,练拳的时间也可长可短,但这个习惯保持至今已有半年。
拳馆里,高功率的新风系统持续运转,但空气里还是弥漫着粘稠的汗味,海绵垫上满是水渍。瑞昭死死盯住教练的手靶,挥拳、踢腿,啪——啪——啪,从声音判断,她的力道不算强悍,但额头暴起的青筋让她看起来异常凶猛。
她正在练习左直拳,直线击出、直线收回,同时利用蹬地转筋力量的配合,这个动作在单位时间内连续出拳数量比其他拳法多,肾上腺激素仿佛在短时间内凝聚一团。试了几组都把握不住准头儿,最后终于成功,她喊叫的声音不亚于拳击比赛上的选手。
瑞昭很喜欢拳头打在手靶上的感觉,反作用力沿着手臂蔓延至全身,快意在体内炸开,她说这种感觉在日常生活中是找不到的。
她把运动手表绑在脚腕上,酣畅淋漓的运动之后,她有时会盯着手表上的红色数字,直到它变回绿色,隐形压力和成就感具象化,身体也变得轻快。“好像是蜕掉了一层旧壳,可以重新振作起来。”
这层“旧壳”并不指代脂肪,瑞昭捏了下自己的小肚腩。她曾经也刻板地将运动和肌肉线条画等号,似乎只有达到某种程度、实现某个目标,才能证明运动的时的汗没有白流。但真正动起来之后,无论是从个体体验,还是医学层面,“动了就是动了,身体知道的,跟没动之前不一样”。
热衷骑行的阿达也有相似的感受。他第一次骑行是用共享单车,从朝阳公园向西骑到首钢园,离市中心越来越远,路上车和人越来越少,他把车蹬得飞快,把琐碎的情绪全都丢在身后。
共享单车的实心轮胎太笨重,30公里下来,阿达走路都打摆子了。“前辈”们向他推荐一万多的公路自行车,他最终只买了千元级的山地车。并不仅仅出于预算上的考量,阿达想得很清楚,他不是来竞速的,也没想过解锁太高难度的路段,他更着迷于人与风、与沿途合体的感觉,就好像自行车的齿轮和链条不断咬合一样。
他和车之间的关系不是驾驭,更像是依附。脚踩在车蹬上,所有的目的地都值得期待。车轮转动,溅起前夜的雨水,碾着落叶发出细碎的声音;车身在弯道压出弧度,每绕过一个弯道,市区的喧杂便少一分,山脉的轮廓明朗起来。
风过滤掉周遭的干扰,“只要前进就好”,某个晚上,他骑了20多公里,在一个不知名的水塘边坐了很久,心里的愉悦像水草一样摇曳。
与阿达和而不同,陈宇宙心中的那阵风,是靠双脚跑出来的,“跑起来就能吹到风”。
2024年初,他给自己定下一个目标——跑一个全马,对于一个3年前爬楼梯都会气喘吁吁的人来说,42.195公里曾是一个天文数字,但4月份他还是把这个数字啃下来了。
5小时41分完赛,不算出众的成绩,但当他拖着磨破的脚离开终点时,是他这几年来最开心的时刻,巨大的罩子被打开一个出口,快乐的颗粒像跳跳糖一样涌进来。
他沉迷于跑马过程的“撞墙点”,肉体的临界点,让他把自己彻底交出去,从有限的、顽固的肉身中的那个“我”跑出去,一旦跨过“撞墙点”,一切都是舒畅的,他的感受被打开,与世界迎面撞上,无畏无惧。
瑞昭的拳套和招聘会的宣传册堆在一起;阿达在自行车后座的位置加了一个包,可以装电脑;陈宇宙的跑鞋装在出差专用的登机箱里。对他们而言,运动是现实生活的一个巨大的镜像和隐喻,借助激烈的运动,反而寻求到了一种生活的从容。
瑞昭选择去打拳,最初源于一场校园招聘会。彼时她还有一年半硕士毕业。对于医学生来说,这就像是一个分叉路口,如果要做医生就要继续深造,如果不做,也要早作打算。
时间飞快,随着毕业一天天临近,她渐渐不知道自己人生为了什么?追求什么?突然害怕父母询问的目光,害怕无法成为世俗意义上成功的人,害怕自己往下走的每一步,害怕每天的到来。
这种并不致命却很不舒服的痛苦一直盘旋在她的头顶,转化成一团糟的舌苔和紧绷的心脉。
对于已经进入职场的陈宇宙来说,痛苦以另一种形式出现。他是做审计工作的,需要定期到客户或公司所在地进行财务或业务审计,这通常涉及频繁的出差,“无论身体还是心理,好像永远都在适应、适应、适应。”
差旅让工作入侵了生活的每一条缝隙,就算是工作结束的夜晚,躺在陌生的酒店他也找不到工作和休息的分界线,“酒店的香薰味儿里没有属于自己的生活”。闭上眼睛,他不自觉地反刍一天的工作,预演第二天的流程,确保自己总是专业的、得体的。有时候,他还要应付客户们的接风宴,他能理解,“来到了人家的地盘,人家不招待你是失礼,你不去也是失礼。”
他也想过逃离,比如把酒店的雪白的四件套换成自己的,但梦不会骗人,梦中是看不完的资料和永远在追赶的登机时间。
与陈宇宙的奔波恰恰相反,阿达是一家互联网大厂的程序员,生活范围离不开后厂村和三里屯,工作快8年,每天被圈在小小的屏幕前,生命力和创造力在慢慢被剥夺。
他在一篇网红动物园的报道中看到了“丰容”的概念,简单说,就是在圈养条件下,丰富动物的生活情趣,满足动物的生理心理需求,促进动物展示更多自然行为而采取的一系列方法、措施。
像是突然被击中一样,阿达想到动物需要丰容,人类也需要。
在他们真切需要的时候,运动出现得恰到好处。阿达说:“有时候骑行不像是在放松,更像是在撒气。”到底是一种怎样的怒气,阿达也说不清楚。他常常骑行到一半,被拉进线上会议,运气不好的时候,还要骑着车到处找信号。这样的情况在他的骑行圈里颇为常见,他觉得,这也算是打工人的行为艺术。
他在半路上掏出电脑,发送文件后又塞回去,重新踩上车蹬的时候,他知道,在路上的每一刻都不是浪费的。
或许仅仅是几个小时,他可以从现实中抽离出来,在风中陷入一种无我无他的境界。
作为跑者,陈宇宙用村上春树的话来描述类似的感受:“原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”“在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考一下快乐。”
与出差过程中总是“被动适应”不同,长跑像是游戏让人无意识地进入“此时此刻此地”。
这片“空白”其实就是最近流行的一个心理学名词,“心流”。当一个人进入心流状态时,呼吸会加深,心率会减慢,外部世界会消失不见,可以完全专注于当下。
瑞昭说,当自己进入心流时,手靶就是具象化的压力,与击倒对手的那个瞬间就像是拽到了那根引向岸边的绳子。就像是《心火已燃》中所说的——
“在这个有如神助的状态里,你可以出现在任何地方,你可以成为任何人。里面没有自然规律,就不必遵循科学道理。世界将完全按照你的意志运行。你会沉浸其中,忘了时间,忘了周围的所有,忘了自己是在运动。”
心流状态下,内心归零,给精神世界留出可迂回的空间,在这个空间里,没有内卷的现实,疲惫的年轻人得到喘息,他们得已向内寻找。当运动的意义向内发展,运动的概念越来越外延,一些变化正在发生。
瑞昭感受到了这种探寻的过程。在训练时,教练的拳头打过来,她步步后退,一直到整个后背抵在墙角。但教练告诉她,出拳的时机转瞬即逝,她必须果敢,犹豫就会挨打。
慢慢地,当导师和父母跟她谈起未来,她不再逃避,不再抗拒做决定,也不会再有不适的紧绷感。
阿达也感受到了改变。以前,他是一个效率至上的人,工作总是高饱和状态。每做一个项目,他都会设立一个紧张的时间周期,一旦过程吃力,就会开始焦虑。
曾经他以为骑行最重要的就是抵达终点的速度,但现在他发现自己可以再快慢之间切换,“中速前进”启发他获得新的人生主张。
以前,紧张的工作让阿达没时间交朋友,“社交”像是另一个世界的事情,现在他通过骑行认识了很多新朋友,也愿意成为活动的组织者,在放弃掌控速度之后,他能抓住的好像更多了。
回顾跑步这几年,陈宇宙能明显感觉到,在不同的城市跑步时,跟之前连轴转的出差体验很不一样,“广阔天地,大有可动”。雨后的泥土泛着草香,清晨的街道能听到蝉鸣,下雨不再意味着永远延迟的航班,暑热也不仅仅代表被汗水浸湿的西装,累了、饿了,席地而卧,背包就是枕头,半途而废并不可耻。
对像瑞昭、阿达、陈宇宙一样的年轻人来说,运动成为他们爱自己的具体方式,他们更自律、也更坚定,但并不矛盾的是,心态也更平和,对自己没那么苛刻,随时可以放下自律。
在运动中,那些结构性困境被模糊,在更宏大的世界瞬息万变时,他们借助运动获得一点微小的治愈、抗衡和领地。
当运动的意义变得多元,一些原本固化的观念齿轮也开始松动。
2016年,Keep推出“自律给我自由”的品牌精神,成为数亿运动爱好者的精神信仰,也开启了一代人的运动生活方式。
8年后的今天,两个奥运周期更迭,新一代运动员扛旗,新的运动精神得到探讨。在《心火已燃》中,Keep携手新生代运动员,挖掘“自律给我自由”的精神内核,“自律”与“自由”的内涵在于个体内在的驱动力,源于热爱、也源于过程中的“享受”。这一切与视频中打球的少年、练太极的人、擂台上的女孩,与千千万万被自我驱动的运动者产生高度的精神共鸣。
Keep,赞4652
品牌精神倡导的背后,亦是Keep 服务的升级迭代。今年Keep 将使命更新为“激发每一次运动,让世界充满活力”,并且树立了 10 年愿景与目标——成为 10 亿运动者的自由运动场。
升级后的Keep ,覆盖了跑步、骑行、球类、滑雪、游泳等运动的超 60 种运动品类、100 多个分享模板,与 50+ 外部硬件设备打通,让运动记录变得更加简单,运动场景变得更加多元开放。
Keep正在变成全民的 Keep ——不管是硬核运动爱好者,还是想通过 5 分钟运动快充获得能量的小白用户,都能在 Keep 找到自己喜欢的运动,不再被约定俗成的规则所束缚,不在意努力是否有回报、训练是否有结果,只是专注享受运动本真的乐趣。
运动,本该自由,无论是运动员还是普通人,运动都是我们和自我、和世界对话的途径,是底色纯然,是过程鲜活,是拨云见日的人生。
人类从未停止过向前向上的步伐,运动的意义是永恒流动的,人们对运动无限的热情,永远带领着全人类跨越暂时的窘迫与迷茫,完成更伟大的文明越迁。
文中瑞昭、阿达、陈宇宙为化名。
图片来源:视觉中国