登上高山，进入雪豹和神明的世界

今天是世界环境日。我们来介绍一位保护环境和野生动物的老前辈。

来到中国考察的野生动物学家里，乔治·夏勒无疑是最有名的一个。他的保护事业，几乎涉及所有最珍稀、最有人气的野生动物：大猩猩、虎、狮、大熊猫、雪豹、藏羚……

1980年，世界自然基金会与中国合作发起了保护大熊猫项目，夏勒来到卧龙保护区进行熊猫研究，认识了胡锦矗、潘文石等野生动物学家。1985年，夏勒又到青藏高原地区，调查雪豹和藏羚等高原动物，在此，他揭露了一个可怕的事实：不法分子正在大肆捕杀藏羚剥取绒毛。后来，保护藏羚的反盗猎工作成为中国野生动物保护的经典案例之一。

夏勒在2016年来到羌塘。©惠营

这位一生献给动物和荒野的老科学家，也与猫盟结下了不解之缘。2016年，夏勒来到中国考察，与猫盟举办了一场讲座，看到猫盟拍摄的华北豹和其他野生动物，他兴奋地夸奖猫盟：“你们做得很棒，它们太美了”。猫盟“带豹回家”项目启动之后，他还专门提出了详细的建议。

夏勒著作众多，今天我要讲的《寂静的石头》，只能算是他充满冒险的生活中的几个小片段。本书取自1969~1975年，他在巴基斯坦、印度、尼泊尔等地的考察经历。

把这些碎片串联到一起的线索只有一条，那就是“山”。从山峰和谷地交错的帕米尔高原，到奇峰迭起的喀喇昆仑山脉，再到孤绝而寂静的喜马拉雅山脉。登山不仅是为了探索那些人迹罕至，少受文明污染的野生秘境，也是为了解密更新世的“遗老”——古老又顽强的山地动物们。

这本书的特别之处，在于它不仅仅是一个动物学家“理性”的科考记录，也是一个旅者“感性”的心路历程。夏勒在旅途中把科学理性和艺术感性的思维做过比较。科学注重发掘、剖析、抽象思考，借此接近宇宙的秘密。而感性思维并不刻意去深挖，只是随意浏览，体会刹那间情感波动，无需理解。

更多的时候，夏勒是作为一个科学家，专注于精细剖析动物打斗、炫耀、跳跃的姿态，推测背后蕴含的地位高低和竞争关系，把这些行为放在更加广大的行为谱系上，又可以推测物种演化的历史，比如，岩羊角斗的方式像山羊，但喜欢挤在一起的习惯像盘羊。那么，它是更接近山羊呢？还是更接近盘羊呢？

当然，有时他也会驻足凝视高山的美景：

山不断地改变容貌，在正午的薄雾中只是半透明的震动，在西下的阳光中清晰而鲜明。当云影在山坡上不停地移动时，尤其如此。云加快了动作，山峰抵抗着，显现出一种光和颜色的碰撞模式。当云和山结合，一方空灵，一方固若金汤，景观达到一个新的层面。我沉迷于虚幻与实际相交融的景色……　

坚固的磐石立于变幻的云海，犹如恢弘的天宫。毫不奇怪，在世界各地的神话中，山巅往往是神仙的居所，或者神隐藏启示之处。人类在辛苦的体力活动中，大脑会产生内啡肽，使人体会到飘飘然的“出神”感觉，登山恰好符合这个条件。所以登山本身也具有宗教仪式的意味。　　

夏勒也格外关注登山体验的特殊性。他认为登山是一种至简的活动，孤身一人，无牵无挂，身心全部专注于一点，登山只为了登山本身。在观察喜马拉雅塔尔羊翻越峭壁时，夏勒不无羡慕地表示，塔尔羊不知道掉下山崖的结果就是万劫不复，所以它没有恐惧，注意力集中在当下，这是一种人类无法企及的纯粹。

雄性喜马拉雅塔尔羊的鬃毛非常醒目 图片来源：PICRYL

在尼泊尔观察岩羊的时候，夏勒的旅伴是一名佛教徒，他教了夏勒一些宗教和东方文化的知识，这场旅行因此也涂上了更强烈的“朝圣”色彩。有一次夏勒在山脊上俯瞰峡谷，此时他放弃了一个科学家的理性思维，只顾感慨，在山的面前，人实在是太渺小了。

我知道我的努力无足轻重，就像其他所有物种一样，这个物种只代表了永远变化的世界当中的一个生命的过渡阶段。人类从成为人以来就在思考存在的短暂，然而这种思考在孤独的高处更容易重现。

然而，如此渺小的人类，却对于“神明的居所”高山造成了不可修复的巨大创伤。

在吉尔吉特河畔的古比斯，一位老王爷告诉夏勒，猎杀对于野生动物的影响：他最后一次看到黑熊是1910年（夏勒记录于1973年），看到雪豹是1952年，而古比斯下游的盘羊已经灭绝。在派峪的营地，虽然山势险峻，但许多探险家还是留下了“到此一游”的纪念，夏勒花了一个小时把他们扔的垃圾捡起来。

内蒙古雅布赖的盘羊 ©猫盟

如果我们把目光放得更远，就会看到山中的另一个问题：栖息地碎片化。开发的脚步已经爬到山上，森林被砍伐，山坡被开垦，野生动物只能在残存的少数栖息地中存身。孤立在小块栖息地里的小种群，很容易走向灭绝。夏勒呼吁要建立足够大的保护区，然而保护又会和当地人的利益产生冲突。如何能够让当地人在保护区中有利可图，产生支持保护的动机？这是比攀爬险峰更加困难也更加漫长的旅程。

青海白扎林场的雪豹 ©猫盟&巧女文化基金会

而让夏勒坚持这一切的动机，仍然在山本身。他相信任何人看到野生环境被破坏的惨状，都会油然而生保护自然的情绪。我们可以说，环保是为了保护人类的财富或者未来的安全，但对于更多人来说，更直观的还是明月洒满山脊的光辉，雪水浇灌的姹紫嫣红的野花，长鬣飘拂的塔尔羊的身姿。保留一切的纯净与庄严，本身就是目的所在。在登临绝顶，寻找岩羊和雪豹的旅途中，夏勒找到了他自己的神。