登上高山,进入雪豹和神明的世界

今天是世界环境日。我们来介绍一位保护环境和野生动物的老前辈。

来到中国考察的野生动物学家里,乔治·夏勒无疑是最有名的一个。他的保护事业,几乎涉及所有最珍稀、最有人气的野生动物:大猩猩、虎、狮、大熊猫、雪豹、藏羚……

1980年,世界自然基金会与中国合作发起了保护大熊猫项目,夏勒来到卧龙保护区进行熊猫研究,认识了胡锦矗、潘文石等野生动物学家。1985年,夏勒又到青藏高原地区,调查雪豹和藏羚等高原动物,在此,他揭露了一个可怕的事实:不法分子正在大肆捕杀藏羚剥取绒毛。后来,保护藏羚的反盗猎工作成为中国野生动物保护的经典案例之一。

500

夏勒在2016年来到羌塘。©惠营

这位一生献给动物和荒野的老科学家,也与猫盟结下了不解之缘。2016年,夏勒来到中国考察,与猫盟举办了一场讲座,看到猫盟拍摄的华北豹和其他野生动物,他兴奋地夸奖猫盟:“你们做得很棒,它们太美了”。猫盟“带豹回家”项目启动之后,他还专门提出了详细的建议

夏勒著作众多,今天我要讲的《寂静的石头》,只能算是他充满冒险的生活中的几个小片段。本书取自1969~1975年,他在巴基斯坦、印度、尼泊尔等地的考察经历。

把这些碎片串联到一起的线索只有一条,那就是“”。从山峰和谷地交错的帕米尔高原,到奇峰迭起的喀喇昆仑山脉,再到孤绝而寂静的喜马拉雅山脉。登山不仅是为了探索那些人迹罕至,少受文明污染的野生秘境,也是为了解密更新世的“遗老”——古老又顽强的山地动物们。

这本书的特别之处,在于它不仅仅是一个动物学家“理性”的科考记录,也是一个旅者“感性”的心路历程。夏勒在旅途中把科学理性和艺术感性的思维做过比较。科学注重发掘、剖析、抽象思考,借此接近宇宙的秘密。而感性思维并不刻意去深挖,只是随意浏览,体会刹那间情感波动,无需理解。

更多的时候,夏勒是作为一个科学家,专注于精细剖析动物打斗、炫耀、跳跃的姿态,推测背后蕴含的地位高低和竞争关系,把这些行为放在更加广大的行为谱系上,又可以推测物种演化的历史,比如,岩羊角斗的方式像山羊,但喜欢挤在一起的习惯像盘羊。那么,它是更接近山羊呢?还是更接近盘羊呢?

当然,有时他也会驻足凝视高山的美景:

山不断地改变容貌,在正午的薄雾中只是半透明的震动,在西下的阳光中清晰而鲜明。当云影在山坡上不停地移动时,尤其如此。云加快了动作,山峰抵抗着,显现出一种光和颜色的碰撞模式。当云和山结合,一方空灵,一方固若金汤,景观达到一个新的层面。我沉迷于虚幻与实际相交融的景色…… 

坚固的磐石立于变幻的云海,犹如恢弘的天宫。毫不奇怪,在世界各地的神话中,山巅往往是神仙的居所,或者神隐藏启示之处。人类在辛苦的体力活动中,大脑会产生内啡肽,使人体会到飘飘然的“出神”感觉,登山恰好符合这个条件。所以登山本身也具有宗教仪式的意味。  

夏勒也格外关注登山体验的特殊性。他认为登山是一种至简的活动,孤身一人,无牵无挂,身心全部专注于一点,登山只为了登山本身。在观察喜马拉雅塔尔羊翻越峭壁时,夏勒不无羡慕地表示,塔尔羊不知道掉下山崖的结果就是万劫不复,所以它没有恐惧,注意力集中在当下,这是一种人类无法企及的纯粹。

500

雄性喜马拉雅塔尔羊的鬃毛非常醒目 图片来源:PICRYL

在尼泊尔观察岩羊的时候,夏勒的旅伴是一名佛教徒,他教了夏勒一些宗教和东方文化的知识,这场旅行因此也涂上了更强烈的“朝圣”色彩。有一次夏勒在山脊上俯瞰峡谷,此时他放弃了一个科学家的理性思维,只顾感慨,在山的面前,人实在是太渺小了。

我知道我的努力无足轻重,就像其他所有物种一样,这个物种只代表了永远变化的世界当中的一个生命的过渡阶段。人类从成为人以来就在思考存在的短暂,然而这种思考在孤独的高处更容易重现。

然而,如此渺小的人类,却对于“神明的居所”高山造成了不可修复的巨大创伤。

在吉尔吉特河畔的古比斯,一位老王爷告诉夏勒,猎杀对于野生动物的影响:他最后一次看到黑熊是1910年(夏勒记录于1973年),看到雪豹是1952年,而古比斯下游的盘羊已经灭绝。在派峪的营地,虽然山势险峻,但许多探险家还是留下了“到此一游”的纪念,夏勒花了一个小时把他们扔的垃圾捡起来。

500

内蒙古雅布赖的盘羊 ©猫盟

如果我们把目光放得更远,就会看到山中的另一个问题:栖息地碎片化。开发的脚步已经爬到山上,森林被砍伐,山坡被开垦,野生动物只能在残存的少数栖息地中存身。孤立在小块栖息地里的小种群,很容易走向灭绝。夏勒呼吁要建立足够大的保护区,然而保护又会和当地人的利益产生冲突。如何能够让当地人在保护区中有利可图,产生支持保护的动机?这是比攀爬险峰更加困难也更加漫长的旅程。

500

青海白扎林场的雪豹 ©猫盟&巧女文化基金会

而让夏勒坚持这一切的动机,仍然在山本身。他相信任何人看到野生环境被破坏的惨状,都会油然而生保护自然的情绪。我们可以说,环保是为了保护人类的财富或者未来的安全,但对于更多人来说,更直观的还是明月洒满山脊的光辉,雪水浇灌的姹紫嫣红的野花,长鬣飘拂的塔尔羊的身姿。保留一切的纯净与庄严,本身就是目的所在。在登临绝顶,寻找岩羊和雪豹的旅途中,夏勒找到了他自己的神。

站务

全部专栏