全中国最没存在感的省会,究竟是谁?

在中国,每个省(自治区)的省会,被理所当然地当成全境之王,龙头老大。

但有些省会难免心虚:我不当大哥好多年了。

另一些省会,在省内称王称霸,出了省,报上名号,却换来对方一脸懵圈:再说一遍!

这些省会,按流行的说法,叫自带隐身属性。它可能只存在地图上,别人不提,你基本不会主动想到它。

想到了,你也不知道它的处境有多尴尬。

济南和福州

有一种省会叫“名义省会”

没有存在感,所以要怒刷存在感。这方面济南最有发言权。

大家可能还依稀记得,今年1月,济南合并莱芜的新闻刷爆了朋友圈。这项“城市并购案”,可以看作山东省会济南长期在省内缺乏存在感的自我安慰。

500

▲今年1月,济南合并了莱芜市,设莱芜区。

济南做山东的省会,从明代一直做到现在,地位向来是很稳的。但在近代以后,随着胶东半岛双子星——青岛烟台——的崛起,这座省会在经济、人口、城市建设和社会知名度上,均出现了断崖式地位下跌。

作为中国第三经济大省的省会,在合并莱芜之前,济南的GDP总量仅占山东全省的10%左右,其经济总量在省内只能排到第三,被认为是国内首位度最低的省会城市

2008年,位于济南的山东鲁能足球队作客青岛,主场球迷高喊:“中国青岛,山东济南!”此后,这句话经常被拿来调侃两城的差距,也昭示着青岛人的自信,隐含着济南人的落寞。

连依靠轰炸式广告出名的蓝翔技校,也偷偷改掉了它们的广告词。

以前:挖掘机技术哪家强,山东济南找蓝翔。

现在:要学技术哪家强,中国山东找蓝翔。

500

很明显,蓝翔觉得他们的知名度,比济南大多了,恕不奉陪。

可怜的济南,搞了个大新闻,很快又被全国人民遗忘了。

500

▲济南大明湖。

不过,要说在省内没有存在感,福州绝对比济南还惨。

据说,福建省开会,厦门是副省级城市,领导坐前排;福州虽是省会,但只是地级市,领导往后坐吧。

省会城市在政治地位上竟然不是全省第一,这在全国范围内,绝无仅有。

在经济总量方面,福州也不是全省第一,所幸第一不是厦门,是泉州。不然省会直接让给厦门得了。

500

▲福建经济排名前四的城市。

可见,济南的尴尬还只是经济地位上的尴尬,福州的尴尬,是政治与经济地位的双重尴尬,简直是中国省会城市的“尬王”。

尽管自两宋以来,福州就是福建的省会,不仅历史悠久,而且从不动摇,但此时此刻,估计福州也只能嚅嗫一声:还有谁比我惨?

福州似乎一直难逃“千年老二”的宿命。

宋元时期,人们说起福建,第一个肯定是当时世界最牛的贸易城市——泉州。

近代以后,名不见经传的厦门,与福州一起被辟为通商口岸,发展却比后者迅猛得多。到改革开放后,厦门成为经济特区,由于人口和行政面积的限制,其GDP总量虽不是全省第一,但人均GDP一直高居福建省首位。

长期面临泉州与厦门的双城挑战,福州这个省会,底气不足也是意料中事。

500

▲福州博物馆前林则徐像。

太原和南昌

曾经沧海难为水啊

有一种城市,曾经太牛掰了,振臂一呼天下应,如今当个小省会,心里已失落了三四分。很不幸,所处的省份又没落得没名气,底气又失去了仅有的六七分。

这叫什么?元稹懂的:曾经沧海难为水啊!

太原和南昌,就是这种“祖上太阔,心里没货”的城市典型。

近两年,中西部一些省会城市强势发力,武汉、长沙、西安、郑州、成都、合肥,有的变身网红城市,有的喜提国家中心城市。

500

▲中国中部六省,头尾的山西和江西最落寞。

唯有太原和南昌,一对难兄难弟,默默无闻,公认是中西部地区最没存在感的省会

山西省本来就是一个透明省份,在普通话水平普遍不高的南方地区,你跟别人说“我是山西人”,对方很大概率会误听误答:“我去过你们省,兵马俑和羊肉泡馍对不对!”

唯一出镜的机会,前些年是煤老板的财大气粗,这些年是官场的塌方式腐败。

作为省会的太原,只好子嫌母丑了。

想当年,太原可是大唐立国的发源地,李渊父子发兵于此;想当年,五代十国多少政权,或发迹于此,或以此为国都,太原声名,显赫全国,史称“龙城”,出真龙天子的地方;想当年……

俱往矣!看今朝,全国人民谁会第一反应想到太原这座省会?

就算拿枪逼着你想出一个山西的城市,大多数人估计会很艰难地口吐“大同”两字。

是啊,大同好歹曾有个明星市长攒名气,太原啥也没有。

500

与太原的失落路径几乎一模一样的,就是南昌了。

同样身处一个没有存在感的省份,同样祖上有无上的荣光,而现在,同样变成了中西部省会城市中的尴尬存在。

你尽管去问好了,哪个中国人不知道南昌起义,哪个中国人不知道《滕王阁序》。

作为新中国建立初期的工业骨干城市,新中国的第一架飞机、第一代超音速喷气式强击机、第一批海防导弹、第一辆摩托车,都曾诞生于南昌。

南昌曾是教科书上牛逼闪闪的亮点

可是,现在,它却被一个财经作家当作“中国最无前途的十大城市”之一在网上流传。

新闻报道说,为了复兴,去年5月,南昌在全国二三线城市抢人大战中,出台了《关于实施“天下英雄城,聚天下英才”行动计划的意见》,不仅为人才落户大开绿灯,还提出要拿出100亿为人才落户提供配套服务。

重赏之下,必有勇夫。然而,经过媒体的强势宣传后,我们看到的却是:南昌人オ落户新政出台3天,増加了59个“新南昌人”。

59个,这就是南昌的存在感了。

500

南宁和石家庄

年轻的省会压不住场子

有些省会苦恼于历史感太强,有些省会则郁闷历史太短。

“广西的省会是桂林吗?”

“省会?你说的是首府吧?”

“对,桂林没错吧?”

“是南宁。”

“南宁?噢……那广西何必简称‘桂’?”

广西与广东,同属岭南地区,史上并称“两广”。但今时今日,广东成了白富美,广西则是矮矬穷,在全国的出镜率很低。除了名闻天下的桂林山水,基本就是以负面新闻刷存在感:玉林的狗肉,北海的传销……

至于首府南宁,正负两面都不搭边,经常被全国人民当透明。我敢保证,出了广西,绝对有90%的人误会桂林是广西的首府。

事实也是如此。历史上,桂林就一直是广西的政治、经济和文化中心。直到辛亥革命后,老桂系军阀陆荣廷掌权,强行把当时的省会从桂林迁到了自己老家附近的南宁。这是南宁第一次成为广西的中心,而且时间并不长。

500

▲陆荣廷,力捧南宁做省会的军政强人。

仅仅过了20年,1930年代中后期,从小喝漓江水长大的新桂系首领李宗仁白崇禧,以北上抗日,实现大广西主义为号召,将省会重新北迁回到桂林。

新中国成立之初,在桂林、柳州与南宁的首府之争中,中央最终一锤定音,决定把首府定在南宁。其中一个重要原因是,当时中国正支持越南对抗法国殖民者的独立战争,而靠近越南的南宁可作为强力支援。南宁的上位,可以说是中国国际共产主义事业的受益者了。

虽然在首府之争中获得最后的胜利,但是,与桂林接近两千年的区域一哥史比起来,南宁加起来不到百年的大哥历史,总归还是嫩着呢!

500

▲南宁风光。

中国地大物博,什么都有,还有比南宁更嫩的省会:石家庄。

河北的省会石家庄,做到现在不过50年。

长期以来,人们记住这座城市,除了浓郁乡土味的城市名,大概就是高居全国前列的雾霾浓度,以及河北人各种自嘲我们省会的段子了。

“从常山改成石家庄那一刻就输了。大家好,我是石家庄赵子龙。”

“作为一个河北人,我去过北京,去过天津,但是目前为止还没去过我们的省会。”

石家庄的尴尬,来自于河北省内古都太多,而石家庄发迹太晚。

简单说,石家庄崛起,是铁路时代的产物。1905年京汉铁路建成,1907年石太铁路建成,石家庄幸运地成为两路交会枢纽,这才有了发家的资本。

不过,近代以来,河北的省会一直在保定天津之间换来换去,作为第三者的石家庄,是在1954年才被中央批准为河北省会。悲哀的是,在省会搬迁过程中,河北因为没钱,卡壳了。直到1968年,石家庄才正式成为河北省会,你看,是不是迄今只有50年?

但是,石家庄更大的尴尬还来自省外。

首都北京、直辖市天津从河北版图中央挖出两个洞,意味着河北的经济发展始终要围绕着京津展开,偏居一隅的石家庄根本掌控不了全省大局,很难做到武汉之于湖北、西安之于陕西那样的地位。

500

▲京津在核心,石家庄的存在感很弱,边缘感很强。

尤其是,这两年雄安新区横空出世,河北省内又出了个“国家副首都”,未来石家庄的话事权恐怕更弱了。

连存在都成问题,还提什么存在感了?

长春和沈阳

区域整体性垮掉后的省会悲剧

一个地区整体性的经济倒退,会连累一大拨城市。

如今的东北,遭人调侃为“轻工业是直播,重工业是烧烤”。而且,很多时候是以一个整体出现的。这种刻板印象,不仅消弭了省界,连城市差异,外人都不大在乎。

500

▲外地人心中的东北印象,白茫茫没有省份和城市之分。

如果非要点出东三省的城市名,名气最大的也就这两个吧:一个是大连,曾因足球闻名,现在是东北经济的扛把子;另一个是哈尔滨,南方人看冰、喝冰啤的时候都会想起来一下下。

哈尔滨是黑龙江的省会。另外两个省的省会——长春和沈阳,就要比比透明度了。和现在的落魄比起来,它们曾经的牛掰,说起来可能连自己都怕。

长春,吉林省省会,曾是伪满洲国首都,一度号称是亚洲最大的城市。这里是著名的中国老工业基地,是新中国最早的汽车工业基地和电影制作基地,有“东方底特律”“东方好莱坞”之称。喜欢老电影的朋友,应该还会对片头的“长春电影制片厂”记忆犹新。

但现在,长春沦落为“中国最无前途城市”榜单的常客。曾经有多牛逼,如今就有多悲剧。

一个网红财经作家,曾这样描写她的长春印象:“以前曾经认识的一个长春企业家,因为与邻座一言不合就被捅死,在企业家行列中生命如此消失的,我听到的很少。”

背后的问题,不言而喻。

500

▲长影旧址博物馆,长春曾经辉煌史的见证。

说起来,长春再不济,也算是本省之内的一哥,坐省会之位名正言顺;辽宁的省会沈阳,可就没这么好待遇了,大连始终压着它半个头。

沈阳:我也是要面子的,好吧?

沈阳的牛逼史,要从“一朝发祥地,两代帝王都”这句话说起。这里是中国最后一个王朝——清朝的发祥地。现在,中国有三个故宫博物院,沈阳得其一。不过,大家都知道前两个,很少人知道沈阳这一个。

500

新中国成立后,沈阳仍旧霸气十足。当时是中国第四大城市,中央直辖市,是中国最重要的装备制造业基地,被誉为“共和国长子”

现在,连共和国都不好意思认这个长子了。

人口流失、工业停滞、数据造假、营商环境差……东北之痛,半缘老天半缘人事。沈阳和长春,要重拾面子,要脸上有光,任重道远。

西宁和银川

打死都想不到的省会

在证明存在感这条路上,没有最惨,只有更惨。东北好歹曾经是全国的经济中心,被全国人民惦记过,而接下来要讲的区域,从来没有人听过它们的声音。

现在,我们来到了这片最容易被国人遗忘的腹地:这里处在陕西、四川、西藏、新疆和内蒙古的包围圈中,但又没有陕西的辉煌历史,没有四川的美食打天下,也没有蒙藏新的边疆地位。

是不是说了这么多,你依然想不起这块腹地藏着哪些省份?

打开中国地图,我们会看到,这里原来是甘肃、青海和宁夏三省区。

500

▲西北五省区,中间三个存在感很弱。

说起它们的省会,凭借一碗牛肉面,兰州的知名度不低,远远盖过它所在的甘肃的名头;但是,两外两座省会(首府)就悲剧了,有多少人读中学时,在地理课上背省会,背到这里都本能反应般地卡壳了!

这不能怪学生,要怪只能怪:这是全中国唯二的、打死都想不起来的省会。

整个青海,除了中国最大的咸水湖——青海湖名闻天下,估计很少人能想起第二个地名。省会西宁不被惦记,不足为怪。

事实上,“西宁”这个名字的历史并不短,从北宋崇宁三年(1104年)改鄯州为西宁州,取“西陲安宁”之意,迄今已有900多年。到雍正年间,清政府首次设青海办事大臣,衙门就在西宁府,不过有意思的是,此时西宁府属于甘肃省。因为当时青海周边,最近、最大的城市只有西宁府,不得已跨省办公。

青海正式设省,在民国十七年(1928年)。鉴于西宁对青海的重要性,自然就从甘肃划归青海,并顺理成章成为其省会了。

如今,作为青藏高原第一大城市,西宁的发展却不亮眼,GDP规模常年位居全国省会城市倒数第二。尽管倒数第一是同处青藏高原的西藏首府拉萨,但人家拉萨的名气大呀,西宁只好独自抹泪。

如果一定要选出全中国最没存在感的省会,而且只能选一个,那么,恭喜西宁,我想还有比它更有资格当选的。

那就是,宁夏的首府银川。

历史上,西夏政权的首都就是银川。但知道这个知识点的人,至少得是历史学硕士以上吧,全国寥寥无几。大部分人看过《大话西游》,然而,没几个人知道这部片子正是在银川市郊的西部影视城拍的。

银川,堪称中国省会城市的地理盲点

“银川在哪里?”这才是中国人共同的问题。

500

最后的话

没有人不想证明存在感,城市也一样。

懂历史的好处是,见惯楼起楼塌,兴衰成败,你就知道:变化,是唯一不变的真理。

三十年河东,三十年河西。

历史上多少城市曾盛极一时,又湮灭无闻,又有多少城市寂寂无名,却一朝走红?

谁知道这些或失败、或失落的省会城市,哪天会刷爆你的朋友圈呢?

但愿到那时,它们能以美好之名,被全中国记住!

站务

全部专栏