中国首富的子女:宗馥莉向左,王思聪向右

作者 | Muse

来源 | 视觉志

58岁的俞敏洪在望京SOHO的电梯间见到了69岁的刘永好,两位商业巨头会面,不聊企业发展,不聊市场方向,开口谈论的却是子女接班人。

“现在这些二代怎么样成长,是所有企业家都比较关注的问题”,俞敏洪如是说。

眨眼间,这批乘着改革春风兴起的中国企业家们年事已高,他们亲手缔造了一座座商业帝国,在「中国首富」的席位上轮番谈笑。

捱过无数个长夜后,他们每个人心中都诞生了「百年企业」的宏愿,却接二连三面临着「传承难题」。

他们不得不承认,时间的流速加快了。

时代以十年为单位开始轮转,风口以年为单位快速闪现,曾叱咤商海的他们愈发力不从心,“帝国”急需新鲜血液的注入。

可面对已是「而立」、乃至「不惑」之年的子女,他们对握于掌心的交接棒踌躇不定。

当新的浪潮来临,旧时代的巨轮与新时代的游艇谁将驶向更远?

2月25日,杭州。

天气多云。

城市空旷的街道上刮起了西北风,它自遥远的内蒙古吹来,卷入了向东奔流的钱塘江,令原本平静的江面掀起阵阵波涛。

浪潮生生不息,一波接一波地涌向堤坝,撞响了时代的回音。

风未停,浪不歇,烛已灭。

10点30分,娃哈哈集团创始人宗庆后病逝,这艘商业巨舰的掌舵人,自此离去。

500

      图源:微博@娃哈哈  

刚过42岁生日不久的宗馥莉,匆忙从父亲手中接过舵盘,背负起了3万余人的航向。

这艘巨轮未来将驶向何处,无人知晓。

同样是龙年伊始,新希望集团的接班人刘畅亦百般难熬。

集团股价近几年因“史上最难熬猪周期”的现象久未消停,一路由巅峰期的38.15元/股跌至十几元/股,新年已至,万物更新,股价却未好转,反而跌破10元/股。

500

这个接班人的身份,她当得如履薄冰、如坐针毡。

改革开放四十五载,中国老一辈企业家们逐渐到了退居幕后的年龄,他们的子女,中国第一批「企二代」们,逐一站上了舞台,宗馥莉、刘畅便是其二。

站在时代及命运的岔路口,她们该何去何从?

500

500

行于时代交锋的中心

飞机窗外,成都的楼宇愈发渺小,最终连紫红色的四川盆地也被太平洋的海水代替,年仅14岁的刘畅怀着忐忑的心情踏上了出国留学的路途,她从窗外远望,远方白雾茫茫。

仿佛就在一夜间,她意识到自己的家庭变了,变得和其他同学不一样了。

一切始于父亲开着小汽车送她上学,在人均月薪不过千的90年代初,汽车可是稀罕物,拥有它的家庭非富即贵。

500

      图源:《财约你2021》  

她父亲名叫刘永好,新希望集团创始人之一,七年后,刘永好与二哥刘永行以83亿元的身家位列中国首富榜榜首。

刘畅在美国留学的第二年,同为14岁的宗馥莉也登上了飞往美国的航班,这是她第一次乘机,也是她第一次在万米高空看见昼与夜的交接,当白昼转为黑夜,她来到了一个截然不同的世界

1994年,全球最大的门户网站「雅虎」在一个拖车里由斯坦福大学华裔学生杨致远建立。

1995年,成立仅16个月的网景公司顺利上市,上市当天,市值高达29亿美元,一举超越了美国企业巨头通用公司,而它的创始人马克·安德森,年仅24岁。

同一年,28岁的皮埃尔·奥米迪亚写下了eBay的源代码,由此引发了全球电子商务的变革。

……

这是一个沸腾的时代,一个属于年轻人的时代。

每一年甚至每一天,世界都在发生着意想不到的变化。

世界如此,中国亦然。

就在刘永好成为首富两年后,丁磊以75亿元的身家坐上该位置,这是中国第一位靠互联网起家的首富。

刘永好从卖鹌鹑创业到成为首富,花了19年;宗庆后从卖冰棍至登顶首富,走了23年;而丁磊,只用了6年。

500

行走于两个时代交锋的中心,刘畅和宗馥莉逐渐对陈旧的过往心生傲慢,对未至的远方愈加茫然。

2004年夏天,22岁的宗馥莉离开了独自生活8年的加利福尼亚,学成归来的她,第一站便是娃哈哈集团位处萧山基地的生产车间。

佩珀代因大学的毕业礼服已然褪去,宗馥莉穿上了浅绿色的朴素工服,站在24小时不停歇的工作车间,一瓶瓶娃哈哈饮料在流水线上沿着既定的履带来了又去,像极了她自己。

企二代的人生轨迹总是如出一辙,出国留学,学成后进自家企业,等候转正。

宗馥莉不愿。

她主动向父亲请辞,借了1000万美元创办「宏胜饮料集团」,既是父亲的合作伙伴,亦是对立面

500

      图源:《至少1个小时》  

宗庆后以人为本,待员工如家人,她则在集团内部以铁血手腕著称,业绩不好的团队统统开除。

500

      图源:《至少1个小时》  

她推出的饮料品牌「Kelly One」以自己的英文名命名,与父亲的娃哈哈走着截然相反的道路,个性年轻、包装新颖、主打一二线城市。

别人问她:“你最喜欢的品牌是什么?”

她脱口而出:“农夫山泉和喜茶。”

500

      图源:《至少1个小时》  

前者不仅是娃哈哈的竞品,创始人钟睒睒更是被外界疯传曾因冲货遭宗庆后亲自开除。

宗馥莉不在乎这些。

在她心里,父亲勤奋、执着、伟大,但已经跟不上时代了。

直到2018年,因宗庆后的身体每况愈下,宗馥莉回到了阔别已久的娃哈哈集团,担任公关部部长。

500

      图源:《至少1个小时》  

新官上任三把火,但没人想到,她第一把火竟烧到了去年才被宗庆后颁发“荣誉员工”的王力宏身上。

这位代言了娃哈哈纯净水20年的劳模,宗馥莉解约得毫不犹豫,面对全网质疑,她的回应强硬有力:“说一句很伤人的话,我觉得他太老了。”

500

      图源:《至少1个小时》  

即使进了娃哈哈,宗馥莉也始终与父亲“不对付”。

宗庆后重视传统渠道,她则深知电商平台引发的变革。

宗庆后痛恨资本,坚决不让娃哈哈上市,她则认为强强联合方能走得更远,不断说服父亲拥抱股市。

从某种意义上来说,宗馥莉既是父亲的对立面,也是他商业帝国的最后一块拼图

相较宗馥莉,刘畅更排斥接班。

她爱美,爱时尚,是一个不折不扣的文艺女青年,怎会愿意跟父亲一起生产猪饲料。

有一天,她找上父亲。

“我要参加歌唱比赛,我要当歌手!”

刘永好一听,当场吓一大跳,还没等女儿继续开口便连忙摆手道:“不行,你千万不能去。”

“你是企业家的后代,谁都知道我们有钱,特别早露头的话,极不安全。”

“你也没有任何优势,唱歌没你好的,长得比你漂亮;长得没你漂亮的,唱歌比你好。”

500

      图源:《十三邀》  

为打消女儿的文艺梦,刘永好找了许多理由拒绝她。

最后,父女俩相互妥协,刘畅根据自己的喜好,在春熙路开了一家首饰店。

文艺梦碎,刘畅并不甘心,她后来爱上了青年导演孙浩,于2015年低调完婚。

500

      图源:《十三邀》  

首饰店刘畅运营得并不顺利,她任性地贩卖着一些稀奇古怪的小玩意儿,自己喜欢,顾客却不买单。

500

      图源:《十三邀》  

加之身边人对她左一个“富二代”、右一个“富二代”的称呼,激起了这位川渝女孩的好胜心。

500

      图源:《十三邀》  

她开始将自我的那一面剥离,学着迎合市场,迎合消费者,逐渐体会到父亲作为管理者的孤独,就连父母吵架时,她也会下意识帮父亲说话,劝母亲理解对方。

伴随内心一次次的动摇,她还是踏上了那条漫漫接班路。

2002年,刘畅化名“李天媚”进入新希望集团。

化名并非多此一举,在那个财不露白的年代,企二代们总是隐于父母的羽翼之下,显山不露水

隐姓埋名的日子里,刘畅由「四川新希望农业」的基层员工一路做到「四川南方希望」的董事兼副总经理。

直到2011年,刘永好才将她介绍给外界,并于2013年早早递交权柄。

但谁也没想到,这个看似最排斥接班的企二代,反而最成功。

500

      图源:《酌见》  

赴美求学那几年,刘畅深受西方文化影响,父亲爱吃白米饭和回锅肉,她则喜欢比萨、汉堡包。父亲信奉「踏实干活,谨小慎微」,她则推崇「技术至上,虎口拔牙」。

刘畅上位前,公司连一个研发人员都没有,她大手一挥,引入400多位,公司的专利数也由4个,两年内膨胀至101个。

技术的革新,带来的是组织的精细。

刘畅无视父亲的“战友情”,一举裁员近2万人,从上至下,老员工走了一批又一批。

2016年,刘畅更是进行了一场豪赌,新希望在她手中由饲料企业彻底转型成养猪企业。

2018年,受非洲猪瘟影响,国内猪肉价格突飞猛涨,新希望赚了个盆满钵满,公司市值也由她刚接手的二百七十亿坐火箭般升至一千多亿

500

      图源:《酌见》  

彼时的刘畅,已是企二代圈子里的大姐大,是所有企业家们口口称赞的优秀接班人。

旁人的称赞并未令刘畅心安,她失眠、胸闷,时常感觉危机四伏。

500

      图源:《十三邀》  

如果可以的话,她更愿意成为王思聪。

500

      图源:《十三邀》  

500


500

立于新生浪潮的潮头

王思聪是「企二代」中的异类。

有别于刘畅、宗馥莉的低调,王思聪归国即出名。

他高调炫富及示爱,29岁生日那天,他斥巨资在马尔代夫包下一个小岛举办生日派对,奢华的生活引起全网哗然,“国民老公”成了他标志性的头衔。

他在微博指点江山,范冰冰、王菲、冯小刚、大张伟皆中枪,由此被网友封为“娱乐圈纪检委”。

投资的战队夺冠,他豪掷113万元,千万转发量引发微博服务器瘫痪,那一夜,他的名声盖过了父亲王健林。

500

他于长沙下榻万达酒店时,因餐具突然炸裂和套房内没有纸,深夜爆粗口:“我住过最SB的酒店,还tm的是自己家开的,绝了!”

他仿佛没有任何接班压力,父亲在首富榜上稳如泰山,他则随意挥霍着一个又一个小目标。

一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶,微微扇动几下翅膀,两周后的美国德克萨斯将引起一场龙卷风。

王思聪就是那只蝴蝶。

他的特立独行,吹散了遮在「企二代」身上的迷雾,他们逐渐“透明”,不再神秘

2022年,王思聪微博被禁言,但覆在企二代身上的镁光灯不减反增,抖音、小红书的盛行引发了人们对「流量」的追逐。

一个“网红”带来的效益,可抵千万乃至过亿的营销费用,进而,一批又一批企二代在父母的默许下贴紧镁光灯。

好利来的公子「罗成」便是其一。

他自称是一个视员工如洪水猛兽的社恐老板,不足60秒的视频内,在员工面前出糗千百遍。

500

网友不解,为何身家几十亿的富家公子,偏要“装疯卖傻”取乐观众。

人们哪知,他随意挂在小黄车内的半熟芝士卖了100多万件。

500

他开着劳斯莱斯在成都街头售卖6.6元一份的自制蛋糕后,评论区大多是想买同款的惊呼声。

邻居过生日,他赠送的蛋糕表面铺满了鱼子酱,看似炫富的行为,却在为自家「黑天鹅」的新品做铺垫。

500

短短一年时间,罗成已是抖音首屈一指的网红,欧阳娜娜在他的视频中出镜,知名网红代古拉K与他合拍,就连父亲罗红还会请他替自己引流。

流量时代下的企二代,人前人后皆是光鲜亮丽。

宗馥莉、刘畅却秉承着父母那辈的节俭主义。

宗馥莉常年穿朴素布鞋出镜,一辆吉利路特斯开了十几年。

刘畅秉持着父亲「鸡屁股里抠钱」的节俭精神,出差住宿舍、吃饭在食堂、非必要不买高价白酒宴请……

当她被许知远询问账面有几十亿资产是什么感觉时,她一脸平静地回答:“一点感觉都没有,因为你不可能用那么多呀。”

500

      图源:《十三邀》  

企二代的人生轨迹总是相似的,而基于时代及环境的因素,生活习性各有差异,但只要你的车轮轧在这条轨道上,最终都将驶入漆黑漫长的隧道内

至于谁将见到出口的光亮,唯有拭目以待。


500

困于浓稠长夜的起始

1998年起,海尔集团创始人张瑞敏在办公室的墙上挂了一幅书法,上面写有八个大字:“战战兢兢,如履薄冰”

当时的海尔集团已是中国最大的家电企业,他依然时时思量,日日审视。

2001年,任正非亦在华为发展最顺利的阶段写下长文《华为的冬天》,文中这样写道:“磨难是一笔财富,而我们没有经历过磨难,这是我们最大的弱点。”

这两句话后来被无数创业者及成功企业家视为至理名言。

现在看来,它们同样适用于企二代们。

2014年,19岁的罗成与20岁的哥哥罗昊即将出国留学,怎知却被父亲罗红一把拽回了好利来,没有丝毫留恋,公司大权便递交至他俩之手。

而罗红,则头也不回地远赴非洲等地拍摄火烈鸟去了。

500

      比起好利来创始人,罗红更喜欢摄影家的身份  

平白无故多了一家上万员工的大公司,罗成哥俩倍感压力,同时,他们还将为父亲的理想买单。

据《中国慈善家》2018年的报道称,罗红摄影艺术馆每年亏损上千万,资金窟窿全靠好利来填补。

为力挽狂澜,哥俩各显神通。

罗成活跃于社交媒体,鲜少露面的罗昊也与周扬青一同参加综艺《女儿们的恋爱4》。

节目中,罗昊给周扬青的礼物是在好利来买的,约会地点也是自家门店。当爱玩的周扬青在他脸上涂画时,他勃然变色,要求节目暂停录制,理由为他是公司总裁,不能毁坏形象。

比起恋爱,这更像是一场营销。

500

2023年末,有消息传闻万达一笔400亿的债务即将到期,公司现状却不算乐观,能否按时偿还,尚未可知。

500

      图源:微博@新财富杂志  

没多久,人们便发现“在外漂泊”十余载的王思聪正式收编,罕见地干起了父亲王健林钟爱的文旅事业。

宴会厅内,泰安市市委书记等人西装革履,次位上的王思聪则灰色针织衫配黑色休闲裤,显得格格不入。

500

      图源:微信公众号@寰聚商业管理有限公司  

显然,当火车驶入漫长隧道后,王思聪到了不得不站出来的时候。

不穿西服,是他最后的倔强。

比起王思聪等人,宗馥莉、刘畅的处境更为艰难。

父亲的去世,令宗馥莉再无后盾,只身立于万众瞩目中。

娃哈哈这艘商业巨舰是破浪前行,还是再现泰坦尼克号的悲剧,都取决于她的一念间。

刘畅引以为傲的成绩耀眼不过几瞬,股价便急转直下,股民们哀声载道。她究竟是「最成功的接班人」还是「最失败的接班人」,亦在一念间。

众所周知,打江山易,守江山难。

父母的黄金时代渐次落幕,剩余的路途,是漫漫无期限的浓稠长夜。

那么,这些「企二代」会青出于蓝而胜于蓝吗?

参考资料:

1.《十三邀第二季》——许知远对话刘畅

2.《酌见》——刘永好的“反差人生”:贫和富将我的人生劈成两半

3. 不一样的商业探险家 |《至少一个小时》第02期 对话宗馥莉

4.《财约你2021》——新希望六和董事长刘畅:一个养猪的白富美

5.《激荡三十年:中国企业1978——2008》——吴晓波

500

500

监制:视觉志

编辑:Muse

微博:视觉志

点击「视觉志」阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏