窦唯神专全新上线，30年后热血犹在
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《Don't Break My Heart》，窦唯，黑豹乐队
本文约3080字，预计阅读时间14分钟
不废话，开门见山。
恰逢魔岩三杰30周年，这两天，窦唯《黑梦》已重置全景声，并且上架Apple Music。
窦唯，摇滚，偶像，荷尔蒙。
黑梦，先锋，青春，里程碑。
纵然你不是摇滚乐的粉丝，也会有感于这些词汇，因为它们代表了一个时代的悸动。
30载倏忽，重听这张神专辑，你会有怎样的感悟？
今之视昔，当黑梦祛魅、不再晦暗，你是否还能找回当初的热血？
横空
之于窦唯，《黑梦》也许不是他质量最佳的专辑，却一定是最惊艳的。
横空出世莽昆仑，乐迷能从中望见这位年轻才子的横溢才华。
那是风华正茂的年代，上世纪90年代初，窦唯离开黑豹，组建做梦。
乐队宗英国乐队Bark Psychosis，一扫过去硬摇滚之风，淡化色彩、迷离人声、氛围吉他，玩得前卫且高级。
技术是舶来的，内核是自己的，当时窦唯大量作品以梦境为主题，刻画动荡时代之下心中迷惘、飘忽与自省。
做梦乐队解散后，这种风格被延续了下来，并在魔岩文化有了更为广阔的施展天地。
那一年，窦唯、张楚、何勇并称“魔岩三杰”。
《黑梦》，是为窦唯量身打造的第一张专辑。
人们津津乐道于这张专辑完整的概念性与浓重的人文色彩。
比如开篇的《明天更漫长》，开头的吉他亦明亦晦、亦庄亦谐，尚有致敬哥特宗师Peter Murphy的颜色；
比如《从命》对手风琴的运用，快进间奏，窦唯用呓语相和，弹舌、弹唇等类似俄语发音，将丰富性提到新的层次；
还比如，你甚至能从中听出才情层层覆盖下，“恋爱的酸臭味”。《开心电话》结尾，窦唯唱“my my my……菲”；
曾经，一代青年把窦唯创作这张专辑的那番话当做《圣经》，信手拈来：
“我当初的想法是，每个人都有各自的梦想，在实现这些梦想的过程中就做了一个梦，所以我觉得每个人都是活在梦里、各式各样的梦想里，为了这个梦想去做事。我自己也一样，也是在这么一场梦当中。”
这场梦的高潮是1994年的红磡演唱会。无数人曾在网上看到那些流传甚久的高光：
什么何勇声呛四大天王，“只有张学友还算唱歌的”；
什么黄秋生把衣服撕得稀烂，在台下喊哑了嗓子；
什么上万人握拳挺立，燥热不堪的人群里有人脱下上衣，裸身狂奔。
三个半小时，不可思议的疯狂。
然而俱往矣，是梦终有醒来的一天。
祛魅
梦醒的过程，便是祛魅的过程。年深日久，浪花淘尽英雄。
就像当年声名大噪的红磡演唱会。
10年之后，窦唯回忆：“在我看来，那次演出只不过是一个开始，刚刚开始，所以难免走错路……”
他还说：“摇滚这东西更多时候会被人利用。很多人打着摇滚的旗号，想得到的无非是名利。十年了，这十年走过来，我可以说这样的话，因为这是我看到的。说得严重一点的话，我甚至不知道摇滚会不会误国。”
20年之后，黄秋生回忆，当时的情况远不像人们形容的那样，没有撕烂衣服，没有奋不顾身。
他在微博上贴出，“传闻是假的，我只是站着听音乐，令大家失望了……”
30年之后，魔岩三杰已经是一个历史词汇了，只有念旧的人还会总是将它提及，反复擦拭。
“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。”
记忆中，何勇最后一次公开露面，差不多是七八年前，彼时一群好友在精神病院探望，此时的他既不“大”，也不“壮”，形容瘦削。
张楚呢，2023年开了巡演，还演唱会跨年，但也都是小圈子的狂欢，大众视野可见寥寥。
一同祛魅的，还有这张名为《黑梦》的专辑。
《黑梦》横空，但真的惊世吗？
做梦乐队的陈小虎曾说，《黑梦》的成品很烂，还不到排练30%的水准。
这张专辑的成品虽然展现了窦唯天赋的多元化，但同时也偏向于流行，极大程度上削弱了实验风格。
《黑梦》极佳，但真的巅峰吗？
1995年《艳阳天》、1998年《山河水》、1999年《幻听》……
窦唯后来的专辑销量无一突破10万大关，但他依然说：“《黑梦》是最烂的作品。”“我不敢听那时候的东西，害怕。”
《黑梦》大噪，但真的广传吗？
当年王菲聊起《浮躁》，谈及窦唯她付之一笑：“真的有那么多人听过窦唯的音乐吗？我表示怀疑。”
但，这并不表示《黑梦》因此就不好了。
恰恰相反，经过了神坛、祛魅、追捧、冷遇，愈辩愈明的《黑梦》在我们这个时代，反倒更加珍贵。
遗风
30年前的《黑梦》之于今天的窦唯，有如因果。
昔年之因，今日之果。
人们盛赞窦唯的魏晋遗风，而魏晋之风，恰恰源自三国乱、八王乱、五胡乱、宋齐梁陈乱上加乱的黑色一梦。
倒叙几笔。与张楚、何勇不同，窦唯是时常会出现在热搜上的主儿，不过不是因为作品，而是因为花边：
某年某日，窦唯坐地铁，胡子拉碴，神色黯然；
某年某日，窦唯逛商场，挑选打折T恤，50一件；
某年某日，窦唯下馆子，点了份面条，碳水有害健康；
某年某日，窦唯骑电动车不带头盔，后座坐了个女孩，疑似窦靖童；
不少人笑话窦唯的今非昔比，但更多人看到了窦唯身上一箪食一瓢饮的风骨。
窦唯坦言：“我对做音乐的理解是，我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。”
因此在遁入烟火的同时，他在音乐创作上的步履不停，他每年都有新专辑面世，说他是国内最勤奋的音乐家，几乎不用之一。
纵使是大疫三年：
2020年，《百家姓·三字经》《千字文》《宋词》《元曲》《钟之告》5张唱片；
2021年，《万岁圆舞曲》《万图岁福》《止止安》《麻姑符》《百家子弟》《大宝鱼》……24张唱片；
2022年，《戏韵文音·胡笳十八拍》《戏韵文音·二十四诗品》《戏韵文音·红楼文曲 (上)》《戏韵文音·红楼文曲 (下)》又是4张；
2024年刚过两个月，他又发了4张唱片。
这些作品，多民乐为底，古文为纲，即兴而作，肆意而为，所以可以观自在，可以见天地。
这种质感，和当年《黑梦》的劲儿异曲同工，一头撞开迷幻大门的摇滚青年，何尝不是宽袍大袖，炼仙丹、采仙草的六朝名士。
人们认为，这些作品里听得见魏晋遗风。
就像窦唯曾说过一段有名的话：
“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式，说得过去就可以了。名利这种东西，会给人造成负面影响，追功名利可能就会被名利所控制。我更奢望自己能够追求古时的先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。”
弦外
最后聊几句弦外的余音。
乐迷总记得窦唯，怀念窦唯，羡慕窦唯：
张亚东说：“我喜欢窦唯的态度，我就是这样。他不用讨好你，他也没想过去讨好谁。”
梁博说：“窦唯做的这些事，绝对不是一张嘴就可以扣文艺的帽子！”
华东说：“当时确实被窦唯震撼到了，窦唯让我知道原来摇滚乐可以这样。”
黄觉说，他当初来北京，就是因为“离我喜欢的人很近，说白了就是离窦唯很近。”
金星说：“窦唯只是一直这样生活着，始终没有变。”
于谦说：“如果崔健的《一无所有》让中国摇滚不再一无所有，窦唯的《无地自容》就是让中国的摇滚乐不再无地自容。”
宝石老舅把年轻的窦唯写成歌：“我活得太自在，Too young to die，要活得特别爽，才敢死得特别快。”
Gai说起自己的梦想，“窦唯，他做到了，离名垂千古就差一个死亡了。我的标杆就是窦唯，就算没有在这个台上，你永远记得他，他是最帅的那个。”
当年大家羡慕窦唯时，都在羡慕什么？
我认为是一种浊世中的清醒。外界纷纷扰扰，境遇冷暖自知，谁人不曾深陷黑色梦中，看不清楚方向也看不清楚路。
天黑路险，一份栖身山水清音间的自省，大隐隐于市的清高，有大智慧，黑梦也终炼化成桃园一梦。
多少至情至性，变成了被出卖的商品，多少政治抱负，沦落成旁人交易的价码，多少义无反顾，到头来自古钢刀口易伤。
躲进小楼成一统，桃花源记觅小诗，望穿二十四史，这却是古代寒门名士的最好的结局。
五千年来，从来如此。
我们羡慕窦唯。
也是在羡慕那个但愿长醉不愿醒的自己。
- END -
