都来真的，宁浩和刘德华怎么输得这么委屈
肉叔电影官方账号《热辣滚烫》和《红毯先生》，冥冥之中像是同一种酒桌文化。
叫做：我干了，你随意。
体验上都不太轻松，但结果天差地别。
一个可能要摘下今年春节档票冠（预测42亿+），一个被摔在梯队末端，甚至还没破亿。
对比贾玲用身体上的“自虐”来赚吆喝赚彩头，宁浩更狡猾些，他用“自嘲”。
被他抢着一饮而尽的酒，是他精挑细选后的坦诚，是一篇处心积虑的自供，是“哥的这些话只给你一个人说”的dirty little secrets。
正如宣传中一样，《红毯先生》带着揭露娱乐圈真实的姿态而来：要去讲述光彩名利场是如何不光彩的，点子导演是如何没点子，和体面大明星是怎么不体面的，等等。
这一次“著名恐怖分子”宁浩，不过了，专炸窝边草，蓄意地向自己周围一切爆破。道理你懂的，当一个人开始彻底地追求真实，真实就无法伤害他。
就好像——
“长官，我都这样交代了，您还不共情啊？”
所以，只要你买账了，触发连招，接下来他便能图穷匕见。
《红毯先生》要用诚实，将你一军。
与以往“疯狂”系列不同的是，这一次在更加现实的题材下，宁浩变得冷静，甚至变得严肃，因为这一次，他狠起来时连自己都杀。
是的，刘德华所扮演的刘德华，不过是来殉葬的从犯。宁浩所扮演的宁浩，才是霸占整间告解室的主谋。
说白了，行业内幕是类型化的壳，自我表达是作者性的核。
他说：我好迷茫。他说：我好困惑。他说：我要把自己扒开给你看。
还有什么呢？
还有什么触及创作者灵魂深处，现实与理想拉扯，自我与本我碰撞，野心与初心的摩擦吗？
很遗憾——
自嘲的勇气看似拉满了，但在这刨心自食般的严肃仪式中，割下来的，好像也只有一节盲肠。
肠子里套着“我好委屈”。
就这样，我看着百般别扭，但他好像已经舒服了。
1
好学生的困境
首先，解构的对象越权威，自然越过瘾。
于是“差学生”宁浩挑选祭品的目光，盯向了班里成绩最好的“特优生”。
星爷没那么和蔼可亲，伟仔没那么埋头苦干，尽管电影兜着“如有雷同纯属巧合”的圈子，你也能一眼辨识，电影中的刘伟驰的唯一原型，只能是德艺双馨的刘德华自己。
敬业、认真、仔细。
好的，嫌疑人已经就位，让我们跟随故事一起祛魅：
这位老师喜欢同学爱戴处处写着完美的特优生，该是怎样的一位“香港神经病人”？
认真，是个褒义词，也是现实中华仔的标签。
但电影用简单几个场景，就勾勒出了“认真”一词病态的一面。
和友人放松喝酒时，闹钟一响，便开始原地平板支撑，保持身材；隐婚10年，当了最后连离婚也不能向大众公布，仍和妻子孩子同居；前一秒还和农民兄弟把酒言欢互道兄弟，后一秒就丢掉了送来的礼物；想要下凡体验平凡生活，但对艰苦一词的想象力止步于三星级酒店......（我坚信这与现实刘德华无关。）
而电影的故事，也始于与“大哥”的攀比，决心拍一部农村题材电影，扳回声誉。
故意的。
这与现实中，刘德华出资并担任主演的《失孤》高度呼应。
“认认真真工作40年”有了更立体的负面解读——
紧绷、伪善、脱离社会，以及那颗过分燃烧的好胜心。
说白了。
他很优秀，但优秀得没有人味。
或者说，这是一个优秀的巨婴。
如此双面人，但电影没有太多批判。
反而更偏向同情：不是罪人，而是病人。
最彰显病态的一面，是他前往女编导Summer的家中，明明即将开始一段浪漫关系，但他却像特工一样，四处搜寻摄像头，录音笔，害怕女孩留下什么能毁他风评的证据。
即便当着女孩的面，也一脸真诚地提问：“有没有摄像头啊？”
病态的，不是他的处处谨慎，而是他把这些提防表现得理所应当。
我提防你？我有错吗？
但女孩两句话，就把他问住了。
“你在害怕什么？”
“你是干嘛来的？”
瞬间，丢掉了尊重，丢失了勇气，甚至不会自然地面对男女常情。
刘德华在此处贡献了优秀表演，没有一句对白，但整个人的状态都在演他的大梦初醒，“对哦，我好像真的不太正常？”
这是宁浩下的重手，他向华仔最大的标签，认真开刀。
一个被誉为天王的奴隶，孤身一人坐在陡峭王座上，向周遭一切怒吼——
“我认真有错吗？”
所以，有吗？
错的又只是他一个吗？
我都差点忘了，这是一部“关于拍电影”的电影。
2
坏学生的困境
“你们电影行业什么德行还用我说吗？”
片子里，资方抛出这句判决后，其余角色沉默不语，这一段沉默漫长又刻意，刻意到能让你看见房间里的大象。
但《红毯先生》对政策环境的隐秘抱怨也只此一处。
可能是不敢，应该也不想。
虽然故事主线是拍电影，但这不是一个“好想好想拍电影”的热血故事。
千万别拿它跟《造梦之家》比，《低俗喜剧》对电影的热爱，都比它动人。
《低俗喜剧》片尾
因为在这个故事里没有一个人想好好拍电影，热爱一词从一开始就被宁浩否定：别谈理想，太夸张，能敬业我就谢天谢地。
《红毯先生》中要拍的电影，只一张汇集各方鬼胎，期待实现共同利益的空头支票，每个人都指望拿它兑现各自野心。
如大部分现实一样，这里的艺术是沉默的，并在沉默中人尽可夫。
说白了，只是生意。
投资方霸道蛮横，想靠它丰富自己的资本故事骗来投资，于是毫无底线地干涉创作。
但没关系，小事儿，因为电影中的创作本身，也没有什么底线。
导演林浩和主演刘伟驰，最大的矛盾就是电影的主题——
刘伟驰希望电影更多展现父爱，更多情感展示的空间，更细腻，更能让他展现演技征服评委收获影帝认可；而另一边，林浩希望电影更多能展现社会性的沟通命题，更宏观，更深刻，更能让电影征服西方评委，收获国际认可。
一边要细腻，一边要深刻。
一边要影帝，一边要金奖。
这些东西真的矛盾吗？
电影没展开讨论，但贼心不齐是真的，根本轮不到审查指手画脚。
随着电影拍摄线索的深入，解构的矛头慢慢地从现实中的刘德华身上移开，宁浩与林浩的界限开始模糊。
林浩，一个多年难产的，曾经的“鬼才导演”。
创作态度严肃，又总被投资商指手画脚；国内享有声誉，但得不到国际认可；行业内有名气，但总被指责风格像其他导演。
自嘲的同时，也在暗自过瘾。
一发借来奉俊昊飞踹，安排在了投资方脸上。
尤其影片后半段的主线，大方地映照现实：拍摄过程中涉嫌虐待动物，被网友集体炎上。
现实中，宁浩多次澄清真相，并发布大量照片，证明自己收养“当事狗”。
但在电影里，宁浩安排“凶手”刘伟驰，主动捐款但拒不道歉（最后也收养了）。
在影片的后半段中，“虐马风波”成为了故事主线。
本来特效能就解决的问题，刘伟驰主动要求亲自上场，真人实拍坠马镜头。目的，是为了发布相关短视频（就如今抖音上那种），彰显自己敬业认真。
却没想到，主动迎合潮流的人却被摔得粉碎：亲身坠马，变成了虐待动物。
而影片的核心矛盾，也转向了网络舆论。
不明就里的网友，疯狂口诛笔伐；高度自我的刘伟驰，困惑于我的认真为何没人懂。
你能看到的是——很疯狂的人群、很自我的主角、很脆弱的艺术、很艰难的沟通。
最后主线终结于网络暴民，拍摄计划，一地鸡毛，曲终人散。
看到这段情节，我有点些恍惚。
网络暴民，真的需要这120分钟来讨论吗？
以上种种归结在一起，我还看到了一个陌生的，很爱抱怨的宁浩。
他好像很委屈，我感到很失望。
3
有话不能好好说，还是有话不能说？
可能是因为担心主题不够明显。
可能是为了构成一种戏里戏外的互文。
《红毯先生》的主题思想，被宁浩所扮演的林浩亲自，并且不止一次地提了出来：沟通。
宁浩认为，人与人沟通越来越难了。
而电影也在很努力地向这一命题靠拢：小的情节，包括了人与机器人对话，人与猪对话，机器人与猪对话等等；小的段落，包括了主角刘伟驰与一名私家车车主的反复多次的较量；当然也包括他与前妻之间驴唇不对马嘴的争吵。
但电影对这一主题的诠释，够力道了吗？
或许尖锐，但不够深刻。
首先，它一定不够普遍。
“执念太重，回避沟通”这些本来再普遍不过，甚至普遍到在东亚地区的父亲们中随处可见，从《喜宴》，到《阳光普照》，再到《漫长的季节》。
而《红毯先生》呈现的沟通困难，却不属于普通人。
故事确实通过主角刘伟驰，试图探究了这种问题的根源：个人心中过盛的执念，使人产生了不自知的傲慢，进而无意识地拒绝沟通。
但这一病结，是与其成功(明星)身份高度绑定的。
来自偶像包袱，来自媒体监督，最重要的是守护长久以来创造的名气、口碑，或者简单点说，既得利益。
说白了，傲慢诞生于利益。
而片中处于斗争三角的另外两位，一位有名气的导演、一个PPT造车的暴发户，也是如此。
阻碍情节发展的，怎么可能是人心隔阂，那明明是各怀鬼胎的分赃不均。
其次。
在发问本就有些偏颇的基础上，《红毯先生》的探讨也很难彻底。
他想拍电影，他被网暴了，然后他慢慢反省了。
除了为完成情节转折，给出了一个“放下执念，多站在别人角度思考”的简单答案，也没有什么新鲜观点。
人与人间的绝对隔阂，真的能够打破吗？
不知道。
但《红毯先生》靠着最后刘伟驰站上平衡车，对调了视角后，强行结束掉。
或许这种问题根本不可能得到解决，但电影也回避掉了更深刻的绝望，和更宏大的悲观。
所有激烈矛盾像是被一场瑜伽解决：
一呼一吸，就namaste了。
命题并未演化，更无升华。
《红毯先生》带着揭露行业秘辛气势而来，却用120分钟牢骚话，仅止步于委屈与抱怨。
所有讽刺除了对两位主角下手颇恨，对环境，对市场，对创作自由，要么点到即止，要么恕不奉陪。
说到这，我忍不住，还是想问出那一句：
讨论这个命题，是不是也太无聊了？
你帮我回忆回忆。
在中国拍摄一部电影——
最大的困难真的是网络舆论吗？
房间里的大象，就那么不显眼吗？
4
疲惫的宁浩
总体来说，我觉得这只是一部将将及格的类型片，体验上没有宁浩以往的作品有趣，内容上也没有对得起它偏向艺术片的故作深刻。
我也承认，我的观点十分主观。
因为我怀念的宁浩，并未在这部电影中出现，准确地说，我怀念的是的“坏”。
宁浩不一定够反叛，但一定够坏。
本人从不现身，永远置身事外，躲在故事背后，用名为荒诞的因果连接，将一个个身份悬殊的棋子串联，再投入公平的角斗场，互相碰撞摩擦。
让外行对抗专家，让草根对抗权威，让精英对抗原始。
他在暗处一脸坏笑。
让解构本身，去自动完成他与权威的对抗。
而到了《红毯先生》，宁浩在物理上走上台面，在精神上自我揭露，摆起自嘲的架势，痛陈中年创作者艰辛与不易。
关于创作自由的苦水，点到为止地倒一大堆，但又对真正问题避而不谈。
我甚至想断言，宁浩就不适合自嘲，或者说，他再怎么自嘲，也掩盖不掉他置身事外的狡黠：世界太糟糕，我也没办法，究竟多糟糕，也不好细说。
当讽刺的前提是妥协，讽刺也就失去了立场。
于是，一切都显得像抱怨而已。
沟通真的是眼下环境最迫切的问题吗？
与其说这命题是不是太小了，我真正好奇的问题是——
当一位导演，一位艺术创作者，一位本就掌握对话技巧，并肩负沟通使命的职业，开始用作品抱怨这世界难以对话沟通。
是他自己失去了耐心？
还是这个世界过于离谱？
结合这几年宁浩的创作状态，我也分不太清楚，这两个答案选A还是选B？
或是互为因果？
随着《疯狂的外星人》将“疯狂”系列完结，我印象中的宁浩似乎陷入了一种疲态。
《红毯先生》中用破罐破摔的方式所展示出的行业乱象，或许也正对应了他的无力。
“现在电影，还是电影吗？”
它还是你想做的那件事吗？
他如果不是了你怎么办
我会经常问这个问题
宁浩曾表示过，“疯狂”系列终结的一个理由，是因为随着城市化的进展，社会个体的现实差异正在被逐渐抹平，荒诞逐渐失去了舞台。
正如“疯狂”系列的荒诞背景被一步步被迫扩大。
从《石头》的一座庙，到《赛车》的一座城，再到《外星人》的底层与精英与外来文明。
然而。
相反的，现实中人与人观念、精神上的分歧、撕裂，却正在被越拉越大。
当精神上的荒诞成为常态，当离经叛道变得越发危险。
一只坏猴子，又能去向哪里？
《红毯先生》，可能正如宁浩嘴里那只，被关在笼子里的猴子，本能般的晃动树枝。
小时候我家在胜利桥东，一站地远是一个动物园，我就老去动物园玩，那时候就老看着一只猴子，它没事就在树上晃那个树枝，我一开始一直在寻找它晃树枝的目的是什么，意义是什么。后来发现，过了几个月它还在晃，意义是什么？意义就是它不晃树枝又做什么呢，它被关在这个笼子里头，它为自己找到了一个意义，它觉得自己晃树枝晃得比别的猴子晃得好，它就瞬间产生了一个意义。
可是我们在外头看，你只不过是被关在这里的一只猴子而已。那我们就是要去找到我们人生的各种意义，拍拍电影、晃晃树枝，每个人都要找到自己的一个虚妄的意义。
——《十三邀》对话宁浩“切真”需要保持怀疑
我好像想通了，但又好像没有。
就聊到这吧。
最后一个小插曲，不太重要。
电影演到刘伟驰在女编导家留宿，如敌特般四处找摄像头，女孩问他：“你在害怕什么？”
这时，我座位后方冒出来一句：“害怕你打拳。”
那语气像一只兴奋的猩猩。
回头想找到声音的出处，但一切都藏在影厅的黑暗里。
我也做不了什么。
“好离谱。”
接着躲进沉默的黑暗里。
