《繁花》：“繁花落尽”还是“繁花似锦”？

转自公众号“张显显”（id：Xkanfang）

2024开年大戏，《繁花》落幕。

原著金宇澄的《繁花》是“繁花落尽”，打上王家卫标签的《繁花》，是“繁花似锦”。

原著的底色是悲凉，是世情，是上海的清明上河图，是落得片白茫茫大地真干净。剧版是女性独立，自我觉醒，我是我自己的码头。

不能说哪里不对，只能说毫无关系。

我们看到的剧版《繁花》的创作里面，大概有三股力量在拉扯。金老爷子的《繁花》是市井气息的，自下而上表现了60年代、90年代上海市民的生活，里面有大量不那么光鲜体面的元素，在剧中主要以关键时刻的旁白出场；王家卫是精英视角，试图自上而下表现“时代”，拉来外贸、股市、地产做大旗，但本质上他还是擅长于拍男男女女、小资情调、暧昧缱绻、纸醉金迷，在剧中体现为一种“形式的力量”，以唯美画面，在光影交错间现身；而第三股力量，极好地迎合了当下市场，那就是“女性自立”。也就是说，故事的内核不是金宇澄的，也不是王家卫的，而是属于编剧秦雯的。秦雯何许人也？80后上海女编剧。代表作《我的前半生》、《流金岁月》。喜欢改编亦舒的小说。于是，一部本来应该走《红楼梦》、《围城》路子的小说，如今变成了《花样年华》和《我的前半生》的结合体。

比如说，玲子这个人物，看着总觉得似曾相识。哪里相识呢？一开场，马伊琍的身上总穿得五颜六色，咋咋呼呼，又嗲又作，和宝总的交流全是高八度的吵吵嚷嚷。再到后期，自我觉醒，意识到不能再依附男性，换了一身白色厨师装，神色隐忍，说话腔调也沉稳得多。活脱就是《我的前半生》里的“子君”的路数。

而汪小姐这个人物，在原著当中和宝总一点没有暧昧关系。可以理解成剧版新创设的人物。汪小姐人设实在过于完美，集万千宠爱于一身，到哪里都是“团宠”。主角光芒太过耀眼。全剧播完，“宝玲党”和“宝珠党”吵得不可开交，都在猜测谁是宝总最爱的女人，谁是宝总的官配，哪对cp最终he。如果是从原著的路径来，那肯定是全员be，差一分一厘，全是空门；但按剧版的尿性，秉持的还是大团圆的传统套路，人物都要有成长线，要有落地的结局。如果宝总最后非要组cp，个人觉得只能是汪明珠。线索布得太多太密，比如说，汪小姐最后和魏总的切割。如果说汪小姐的官配是魏总，那拍到唐嫣娇羞一笑，“拐伐特了”（“甩不掉了”），这条线就可以收尾了。但在这之后，剧版花了相当长的一段篇幅，专门拍汪小姐拒绝魏总，说清楚了两人只有工作关系，否则明珠公司就要散了。这显然是为导演组的私心铺路。

再有，剧尾五年之约，宝珠两人都赴了这场新年之约。汪小姐曾经说在自己单位门口等。结果阿宝赴错了地点，阿宝在原单位等，然后汪小姐其实在浦东新单位门口等。两人隔了条黄浦江一起看烟花。然后镜头一切，阿宝说“后来我才知道……”，后来怎么知道的？只能是两人见了面后才说开了。烟花散去，汪小姐这边，有一个向下俯视，最后从惊诧到欣慰开怀的笑容，似乎等到了想等的人，虽然没有明确拍出两人重逢，但暗示已经相当到位。

另外，起着全剧旁白作用的报亭小哥景秀，从头到尾就是汪小姐的死忠粉，最后那句——“汪小姐，你在我心中，从来都不是过客”——基本上就是导演团的心声了。

剧版最出彩的，其实反倒是一些配角。

个人觉得卢美琳这个角色，塑造得非常成功。这个彪悍、凶狠的黄河路老板娘，每次出场都是嘶吼状态。放在别的剧中，那妥妥就是衬托主角的背景板。但《繁花》对卢美琳的刻画可圈可点。卢美琳其实是在无意识中实践真正的“女性独立”，独自一人撑起金美林饭店，金美林的交易额是可以稳坐黄河路第二把交椅的。如果不是深圳来的李李横空出世，她还预备盘下金凤凰店面，那就是黄河路上毫无疑问的“一姐”。但这样一个女性，却有着一个彻头彻尾的废柴老公。这个废柴老公，对其事业、家庭的贡献，不是零，而是负无穷。因为他好赌，还搞小三，最后和小三一起，把金美林抵押了去炒股，债主找上门来，结果他躲了起来，让老婆冲到前头扛事。最后一脚踏空，死了。

这种老公，要他何用？看客扼腕，认为卢美琳没有及时离婚，实在昏庸。未能及时切割的后果必然是一步错，步步错。但我们要知道，卢美琳思想上是个相当传统的女性，她给自己的饭店取名叫“金美林”——冠了个他老公“金老板”的姓氏，就是给外界一种态度：哪怕这个老公是个废柴小白脸，是个赌棍，但她美琳还是有个依靠的。

有人说，卢美琳不是有个老相好吗，杜红根，黄河路保卫战的时候，最后时刻帮着美琳，大闹至真园，气焰嚣张，看上去派头十足。结果呢？被爷叔事先准备好的三十万的借条打退了，垂头丧气回去了，转头还教卢美琳做人，说要“面子、面子”。一个黑社会老大，看上去前呼后拥，小弟一群，其实连30万借款也要拖欠多年，关键时刻被人捏做把柄，一记头打回原形。杜红根这个黑社会，是个很穷的黑社会，是个空心萝卜，外强中干。除了纯爱战士，也实在找不出什么其他优点了。

所以，卢美琳看似有两个依靠，但其实一个都靠不住。她和杜红根吵架的时候，也有类似“需要你的时候你在哪里”的质问。卢美琳的唯一一次软弱破防，是在冲动打了宝总耳光之后，震惊、惊诧、眼泪在眼眶里打转。转头又看到旁边的废柴老公，流露出了不甘、委屈、羡慕、悲哀的眼神——宝总这样的人物，为了汪小姐可以当众吃耳光，而自己的废柴老公，被打了还要老婆替他出头，虚弱躺倒，边哼哼唧唧，一旁是小三的虚情假意，惺惺作态。真的悲哀。

最后，卢美琳败走黄河路，与杜红根开车离开，一回眸，无尽的辛酸，一生何求。这个离场的结局，卢美琳的饰演者范湉湉曾说，王家卫要求她倚靠在杜红根的肩膀上，或者牵一下手也好，但她拒绝了，说卢美琳从来没有低过头，最后一刻也不可能低头。

卢美琳是真的没有任何码头，她才是自己的码头。

另一个塑造得极其出彩的角色是梅萍。

同样也是一个没有任何码头的人。

梅萍早期出场，每一次都是与汪小姐做对比。汪小姐风头出尽，她却无人问津。几次暗搓搓发狠的表情，都暗示了她日后肯定要搞事情。果然，出于嫉妒心理，举报了汪小姐。这个人物，我本来以为，就是个纯纯的反派工具人，到这里就完成任务了。没想到，连这样的角色也有着非常完整的叙事线索。

梅萍其实没有什么嫉妒汪小姐的资格。汪小姐的背景，是全面开挂的。自己的爸爸礼拜头，是27号的老员工，女承父业，根正苗红；顶头上司是自己的师父，属于领导嫡系；人长得高挑漂亮，又活泼开朗，阳光大方；识于微时的客户，后来长成了叱咤风云的宝总，排骨年糕，长期合作，情意颇深。

梅萍有什么呢？什么也没有。汪小姐于她，是全方位碾压级的存在。一般来讲，人只会嫉妒比自己稍微好一点点的身边人。对于和自己差距太大的人，但凡脑子拎得清一点，是不会产生嫉妒心理的。

我们看客，一般都喜欢带入主角，同情汪小姐，憎恶梅萍。但其实就原始出场设定来讲，我们大多数人都是梅萍。没有背景，没有能力，相貌平庸，性格也不那么讨喜，偶尔有大运撞来，还被关系户抢了功劳。

梅萍为啥会恨？因为几乎没有人正视过她。魏总，几次见到她都问“你是哪位”，后期更是尖酸刻薄，对她极尽讥讽之事；宝总，没有对她说过完整的一句话；爷叔，她自认为是可以拜师拉拢的，哪知后来她一离开27号，爷叔立马翻脸，她终于认清其本质是“有事有人，无事无人”；汪小姐是真朋友吗，倒也未必，在梅萍眼里，汪高调又张扬，经常炫耀，真正的朋友，不应当略微顾及一下对方的感受吗，尤其三羊这个机会原本是落在梅萍手里，你们吃肉，也该让其他人喝点汤啊。唯一一个真心提点、帮助过梅萍的，只有范总。因为三羊的单子，范总始终对梅萍有些歉意。一次提出，要介绍一些小单子给梅萍做，梅萍拒绝，说27号里只有第一名和其他，看不上小单子。另一次是在举报事件之后，范总提醒她，大家都对她有意见，要她注意人缘，结果梅萍说，现在指标在她手里，应该是别人和她搞好关系。

那么梅萍这个人物逻辑就完全可以立起来了。一则，梅萍的悲剧和她个人脱不了干系，这是个非常拎不清的人，前期看不清自己手里的牌，心比天高，一心要争第一，但个人背景、个人能力都很一般，不知道拿什么去争，只能动些歪门邪道的心思；二则，识人识事方面，不是太复杂，反而是太简单，太轻信，因为受到的冷落太多，所以爷叔稍微对她温和一点，她马上全盘相信，让她改头换面，她就做头发、买衣服，让她去主动争取科长的位置，她就真的傻呵呵急不可耐地去问金科长啥时候下线腾位置，到了最后，认清了自己当科长无望，又急吼吼地跟随汪小姐的步伐，下海做外贸，没有一丁点的定见与判断。

但是梅萍有一句话说得非常到位，和爷叔、宝总摊牌后，她对宝总说，汪小姐这种人的存在，对她本身就是一种伤害。

上升的通道如此之窄，走得了汪小姐，就走不了梅萍们。更何况，这条通道，怎么看怎么像是给汪小姐专门设计的。

所以，梅萍们的悲剧又是宿命的，是非常可悲的。

同样令人感慨动容的，还有敏敏、露丝和小江西的人生走向。

三个小姑娘都是外来务工，一起来到黄河路。露丝沉稳有加，早早当上了领班。敏敏和小江西其实起点是一样的。敏敏在至真园，以领口低、坐大腿来赚取小费。小江西在金美林，以两声“宝贝”换取了金老板的金项链。但之后，两人的走向彻底发生了逆转。敏敏得到了老板娘的信任，用脑子，而不是用扣子赚钱。后来当了领班，又跟着李李，赚取了第一桶金，买了车。小江西则在被老板娘封杀后，不得不通过下三滥的手段扳回一局，重回金美林，之后又跟金老板不清不楚，直到抵押金美林换取自己做老板娘的美梦，最后在股票市场做了韭菜，一朝梦碎，但依然死不悔改。

如果三人结局到小江西出走黄河路结束，是非常令人唏嘘的。相似的起点，截然不同的人生路，这其中，有际遇运气的不同，有识人眼光的高下，也有个人性格、行事逻辑、底线高低的区别，但大抵还是命运之手的捉弄。

但剧版为了大团圆，居然让此三人一起开店，一起当上了老板娘。这是属于为了实现女性独立、“繁花似锦”，而强行降智的结局。在目睹了小江西的狠毒行径后，另两人还能与其一起合作，实在不能理解。女性独立也是有门槛的。不是只要喊一句“我们为什么要当配角”、“我们也可以是人生的主角”，就可以升华美化的。

剧版《繁花》结尾，同样留了一个光明的尾巴。宝总在股票市场铩羽而归，然而加入了开发浦东的大军。在一片金黄的土地上，再一次踏准了时代的步伐。“唯有土地与明日同在”，这是雪芝最喜欢的《飘》里的句子。所以，宝总一早就有布局，他的白月光让他借的那本书，才是他最终的逃生通道。

Land is the only thing in the the world worth working for, worth fighting for, worth dying for. Because it's the only thing that lasts.