《权力的游戏》第八季有哪些精彩细节及看点?
(本文有剧透,请谨慎阅读)
看完权游,差点泪奔。
想想雪诺,好惨一男的。兢兢业业促进民族融合,却把前女友耶哥蕊特带上死路。舍生忘死统一全国,却脑子发热把现女友丹莉妮丝给杀了。
雪诺简直是“一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。” 为了崇高事业,牺牲自己或许没那么难,但要牺牲自己所爱的人就要难很多。
雪诺手刃龙妈,用常规逻辑解释不通,但这种壮烈而残酷的事情,往往就是那些崇高的人某一瞬间“神圣情感”的发作。倘若观众如雪诺那样,见到满城妇女儿童都死于烈火之中,未必不会做出什么违反常理的事情来,更何况,历史发展,什么时候按照常规逻辑演进过呢?
从这个角度讲,给权游的结尾一点同情之理解,并不算过分。
权力的游戏第八季,最让观众觉得不满的,或许就是夜王之死、龙妈屠城和龙妈被杀。我两年前开始追剧,是由于看了吴冠军发在南京大学学报上的一篇论文,把权游中的几方势力归类为马基雅维利主义者、宗教原教旨主义者、左翼革命者等等。如果稍微越出文本语境,从政治层面来回想这一季种种不合理的剧情设计,还是能够自我宽慰。
先说夜王之死。夜王一路南下,异鬼所到之处,人类毫无还手之力。但这群大军却被艾莉亚一人摧毁,乍看的确匪夷所思。但异鬼的组织模式,已经决定了,首脑的死亡很可能带来整个团体的溃败。
相比较于异鬼的组织模式来说,人类的组织会很困难。因为每个人都有自己的想法,会顾及自己的私利,要想统一人类抗战,必须持续不断地说服他们,必须征得各个家族的同意,还要克服信息传播的困难。面对战争,人类还会恐惧,还会叛逃,为此又必须考虑军队的建制等等诸多问题。
正是如此,雪诺才要花费六季的时间来整合人类的军队。而异鬼则不然,他们并没有理性,没有自由意志,不需要信息的相互传递。他们只有一个神经中枢。这保证了他们行动快,效率高,统一指挥,毫不畏惧。
异鬼这样的组织模式,和机器人、生化人、机械兵是一样的。他们是反政治的。看似强大,却只需要摧毁神经中枢,就可以摧毁整个群体。以夜王一人的理性,取代所有异鬼的理性,以夜王一人的思想,取代异鬼整体的思想,当然能够创造出步调一致,毫不畏惧的军队。但是这就决定了,只要夜王一死,其他的异鬼也不会再有战斗力。
组织人类非常困难,但一旦组织起来,人类不会因为首领的死亡而整个溃败。每个人的作战,都或多或少出于自己的自由意志,不是完全为了他的首领。人是有政治属性的,这种属性使得人难以被统一,但也使得人不太可能被团灭。
打抗日战争的时候,组织中国人是多么困难。但是群众一旦意识到整个民族都处在生死存亡之际,群众就能遍地开花。即使满洲投降,还有华北抗战,即使华北沦陷,还有西南西北坚持。当时汪精卫叛变,国民党也不争气,“降官如潮降将如毛”,但是蒋介石还是领着主战派抵抗到了最后。即使当时国民党真的投降了,还有共产党,还有绿林好汉,还有许许多多地方游击队在抗战。
我们恐惧于一切像异鬼一般的组织,但这样的组织往往是脆弱的。在美国的二战史叙述中,法西斯常被看成一个“异鬼”般的组织。如果法西斯仅仅是异鬼,或许不会有那么强的战斗力。
让我觉得不满的是,无垢者军团,在设定中与异鬼组织很像。在丹莉妮丝被杀后,他们丧失了团结的中心,本该走向解体或者变成军阀。丹莉妮丝麾下的各种政治力量,也很可能陷入新的混战。但为了强行结尾,他们居然还在继续维持秩序。
龙妈屠城也显得毫无铺垫。
第五集后半段,龙妈开始焚烧君临城时,摄像机始终没有给龙妈正面的镜头。这意味着观众的视角被迫和地面部队合一,或者只能和龙的视角合一。这样看到的屠城,就只有血腥和残暴。
这样拍摄的用意,可能是为了让观众能和雪诺共情,也起到了这样的效果。看到龙妈疯狂屠城时,作为观众的我突然惊醒,龙妈掌控了太强大的力量,正在异化成为新的“疯王”。后来,雪诺包括小恶魔,和龙妈决裂,对我来说都没有那么突然。但这一手法的代价是,观众无法理解龙妈屠城的动机。
我看一篇访谈里,编剧说,屠城由于龙妈想到这座城市被敌人占领,有了恨意。这种解释太过牵强,我倒愿意认为,龙妈是在向还未臣服的王国展示实力,特别是向北境秀肌肉。
利用恐惧感进行统治,在《君主论》中早有论及,小剥皮也是这样实践的。龙妈打完君临城,势必要跟北境爆发冲突,与其留到日后开战,不如让北境看到反叛的惨痛后果。如果进展顺利,别说珊莎不再敢挑衅,即使珊莎再不服,北境也没有家族敢轻易叛乱了。
龙妈屠城虽然残酷无情,但也有深谋远虑。他的部下大多忠心耿耿,首相小恶魔作为一个“马基雅维利主义者”,按理说也不会想不到这一层。所以即使杀戮过多,也还能得到首相和军队的支持。
可惜编剧着急收工。也许小恶魔年纪大了,突然变成白左,害死了丹莉妮丝。实际上,雪诺杀了丹莉妮丝,未必能换来更好的世界秩序。丹莉妮丝手下的几种军事力量,本来也没有过多的相互约束能力,丹莉妮丝一死,三方争霸引发新的大战也是很有可能的。雪诺出于正义感和对北方两个妹妹的感情一时糊涂可以理解,小恶魔的智商下线就没有解释空间了。
龙妈被杀的结局,最让人无法接受。不过,在历史之中,特别是在政治史中,隐藏着许许多多类似的让人觉得不可理喻的裂隙。这些裂隙暂且不表。从雪诺的角度来讲,以他的大无畏的自我牺牲的性格,只要他相信,杀掉龙妈,可以换一个没有那么残暴的国王,可以保护北境,避免战乱,他就会去这么做。毕竟他经历了那么多征战,对平民百姓感情如此深厚。杀一人而救天下,恰恰是许多杰出政治家不得不做的选择。
当然,在雪诺不确定自己可以掌控龙妈死后的政治局面的情况下,贸然杀死龙妈,在政治情感上能说的通,在智商层面就真的太差劲了。好在雪诺一直不是很聪明的人,也能说得过去。
龙妈之所以死,主要原因还是美国的保守主义意识形态杀了她。龙妈是什么人?那是一个左翼革命者,要击碎权贵家族的滚滚车轮,要解放平民百姓,要重建全球政治经济新秩序。这样一个人,在美国故事中,能活到最后一集已经很难得了。
而这个剧恰恰告诉大家,看看革命者的下场吧,他们对平民百姓的屠杀,比瑟曦这样的阴谋家盗国者更加恐怖。
真正让人觉得难过的,并非是龙妈之死,而是龙妈屠城。当左翼的旗帜由东到西,插遍全球时,革命者却忘却了当初的理想。在美国的叙事框架中,这一切的改变如此猝不及防,让人无法理解。龙妈驭龙而行时,摄像机从未给过她一个正面镜头,我们再也不得而知,龙妈究竟为什么会变成这样?为什么左翼的形象会从悲情的反抗者,变成残暴的焚烧者?为什么要砸碎一切镣铐的人,会走到众叛亲离的地步,最终被自己的亲人所谋杀?
龙妈之死,当然不合逻辑,让人无法释怀,但这或许恰恰展示了美国的历史想象。龙妈之死告诉了我们这些权游粉丝,在美国人看来,经过漫长的战争与革命后,重新坐到内阁议事厅里的人,除了那个依靠敲诈勒索上位,流氓一般的波隆骑士,依旧是各大家族的后代。即使他们曾经满怀理想,现在,还是遵照老一辈的政治逻辑来办事。
事实上,这的确是60年代反叛运动中,一代人美国青年的宿命。
但愿,这不是新一代美国青年的宿命。
这不该是新的全球旧秩序挑战者的宿命。