男权至上的硅谷，美国版海天盛筵
乌鸦校尉官方账号就在这个5月，人称“美国滴滴”的优步（Uber）终于上市了。
上市前，投资人觉得股票定价太高了，优步还把股价往下调了好几块，最终的发行价只有45美元，估值“主动”缩水100多亿。
结果没想到，一开盘还是跌破发行价，第一天跌了7.6%，第二天又跌了10.8%，上市两天，市值蒸发掉将近1/5。
上市本来应该是件高兴的事情，但是这家公司最重要的男人——卡兰尼克（Travis Kalanick，以下简称“老卡”）却郁闷得很。
老卡是优步的创始人之一，2010年到2017年间，他是优步的CEO，也是优步公司史上任职时间最长的CEO。
虽然两年前就卸任了，但今天他的个人财富依然达到了51亿美金（约350亿人民币）。
福布斯富豪排行榜：卡兰尼克
有媒体估计，上市以后，他手里的优步股票，能让他的身价暴涨到70亿美元。
说他是优步史上最重要的男人，一点都不过分。
2010年冬天，他成为CEO的时候，优步1个月只接送了427名乘客。
但2019年的今天，优步全球拥有1.1亿用户，占美国汽车客运总量的接近7成（69%），连美国外卖配送市场都要占到1/4。
2018年底，优步刚刚完成了第100亿笔出行订单，全年营收113亿美金（776亿人民币）。
为这一切立下汗马功劳的老卡，在这大喜的日子，本想作为公司创始人兼前任CEO，带上自己的爸爸一起出席优步的上市仪式。
结果被优步一口拒绝了。
优步管理层认为，老卡的出席，会唤起人们对他在优步最后一年“灾难性的记忆”，所以就不让他这个“扫把星”来了。
2017年6月，他从优步灰溜溜地离开，是5个投资人联合起来“逼宫”的结果。
他撂下一句狠话：“我还会回来的！”
只是他走的时候，没有人惦记他——因为老卡的被迫离职，90%都是他自己zuo出来的结果。
早在2014年，为了尽快干掉网约车市场的其他对手（Lyft），优步命令员工狂叫对手公司的车，叫到以后，让司机跑过来，再取消订单，其中一个人在半个月内取消了300次叫车。
2016年，优步“不慎”泄露了60万名司机和5700万名乘客的个人信息。
CNN爆料，在4年中，至少有103个优步司机对乘客实施过性侵或性虐待。
一名41岁的优步司机，在路边看到一个喝醉的女子穿着短裙，就把她抬到了车上，女生迷迷糊糊的，还以为打到了出租车。
这个司机先开到附近便利店停下，买了个安全套，随后开到一个僻静的地方，对女子实施了强奸。
不光是司机有问题，优步高管也有问题。2017年3月，老卡的女友加比（Gabi Holzwarth）披露说，4名优步高管在韩国出差的时候，招了陪酒女郎，不正经的那种。
卡兰尼克和女友加比
优步的一位女性高级工程师（Susan Fowler）爆料，一入职，领导就对她有性骚扰行为。她把聊天截图举报给HR以后，HR说“你就念在他是初犯的份上”，饶了他这一次，公司一定好好批评教育他。
爆料员工Susan Fowler
结果这个女工程师发现，这个领导性骚扰过很多女同事，HR都知道。而每一次约谈，HR都跟受害女性说“他是初犯”。
这个女工程师的爆料在网上引起了轩然大波，优步公司被迫进行内部调查，最终清退了20多名涉事员工，还顺带“清理”了当时的CEO卡兰尼克。
不清理不足以平民愤。
美国网友在推特上发起了声势浩大的“删除优步”（#DeleteUber）行动，一周内，卸载注销账号的用户超过20万人。
不仅管不好手底下的高管，卡兰尼克自己也有很多问题，他是一个晚期重度的“直男癌”患者。
他跟人聊天的时候，喜欢把负责调度用车的员工，称作“皮条客”（pimp），还把优步公司称作“大波女”（Boob-er，其中boob是胸的意思），因为自从他创业成功以后，他觉得优步给他带来了“桃花运”。
他发现自己勾搭女人，就像用优步叫车一样简单。
2014年，他给全体员工发过一封公开信，题目是：“紧急，紧急，马上读！不读我会揍你的。”
信里他告诉员工，如果你同时满足以下这两个条件，同事之间想怎么“约P”就怎么“约P”——
1、你要征得对方的同意：“好啊，我愿意跟你上床。”
2、你跟TA不属于同一个部门。
在老卡的眼里，同事之间性骚扰、性别歧视什么的都不重要，“不惜一切代价去赢”（Win at all costs）才是最重要的。
可是你不要脸，有的投资方还是要脸的。
在他前往芝加哥招聘的路上，5个投资人在机场拦住了他，联名逼他辞职。
2017年一系列的丑闻风波，让优步失去了包括总裁、公关总监、财务主管、亚洲区总裁、工程高级副总裁等10位高管。
有网友调侃说：没了CEO、CTO、COO、CFO的优步，第一次达到了“无人驾驶”的境界。
屋漏偏遭连夜雨，2017年5月，卡兰尼克的父母乘船遭遇事故，父亲重伤，母亲不幸身亡。
6月21号，卡兰尼克宣布正式辞职。
有人说卡兰尼克是“史上最倒霉的成功创业者”，2017年各种“破事儿”一股脑地都让他赶上了。但很显然，他的经历根本不能用“倒霉”这个词来概括。
卡兰尼克“罪有应得”的故事，可能会让很多人觉得，在整个硅谷，这样极端的“直男癌”公司应该非常罕见，是典型的“上梁不正下梁歪”。
在很多人眼里，美国硅谷依然是一个代表着先进和开放，闪耀着创新之光的地方。
但事实上，真实的硅谷，像优步一样，是一个病态的男权乐园。
跟我们接下来要讲的硅谷故事比起来，老卡和优步的故事，不过是小巫见大巫。
2018年，美国出版了一本新书，名字叫《极乐男权》（Brotopia），作者是彭博社的资深科技编辑，书里讲到了很多让我们瞠目结舌的秘闻。
《极乐男权》的封面和作者
硅谷周五的夜晚注定不太平静。
硅谷的“成功人士”和“来路不明”的女子齐聚一堂，用一整个周末尽情地“放浪形骸”。
为了保证派对的“私密性”，他们经常变换地点——从旧金山郊区的豪宅，到海边的私人府邸，到西班牙岛上的私人游艇，基本一个月一次不重样。
派对的核心内容只有三个：吃饭、嗑药和性。
男人基本上都是创业者、高管和投资人，而参加派对的女生人数是男生的2倍，其中既有那些想来“认识大佬”的女性创业者，也有那些外围的“美国援交女”——只要年轻貌美、愿意投怀送抱，那就来者不拒。
一位男性投资人说：“我见过有的男人，同时和十几个女人上床。但问题是，如果女人自己不在乎，这能算犯罪吗？你可以说这种行径很龌龊，但它并不违法——它只是延续了男尊女卑的文化罢了（a culture that keeps women down）。”
真是巧舌如簧。
可是，如果一个正直的硅谷女创业者，拒绝参加这种“乌烟瘴气”的“纵欲派对”，就等于亲手扼杀了自己打入高端圈子的机会。
因为很多高端的投资人会在派对上谈生意，甚至做出决定。
如果不去，她们连圈子的门都摸不着。
这么说，那就硬着头皮去呗？
可笑的是，如果她们真的去了，结果可能跟没去一样。
因为男人只会把她们当成纵欲享乐的“猎物”，而不是一个“干事业”的人。
一个常去派对的男投资人说：我绝不会聘用那些在派对上遇到的女孩子，我也不会给她们投钱的。
有很多已经结了婚的人，甚至带着自己的另一半一起参加。
一个不愿意透露姓名的姑娘（Jane Doe）后来回忆说：
那个派对实在太荒唐了
我跟两对男女躺在地上
其中有一个男性创业者，和他的老婆
客厅里铺着舒适的白色皮草
上面放着柔软的枕头
夜幕降临的时候
几个人躺下来
开始互相触摸
客厅变成了一个大型的“拥抱爱抚池”
那个男性创业者凑过脸来
问我：可不可以亲你？
我说：你老婆就在旁边呢，你不介意吗？
没想到，他老婆真的说：我不介意。
离开派对以后，她说：
“我跟他搞在一起，我觉得这太恶心了，后来他还想找我。”
“我问他：你不怕别人知道这些丑事吗？——你猜他说什么？”
“他说：认识我的人都知道怎么回事，而不认识我的人，我根本不在乎。”
这些创始人、CEO 和投资者之所以自我感觉爆棚，是因为他们觉得自己比一般的银行家、演员、运动员都厉害：
“你拍一部电影，人们只是周末去看一下。而我做一款产品，人们会用上很多年。”
为了满足他们极致的虚荣心，派对的主办方甚至会把摇头丸之类的毒品，制作成美国一线科技公司的Logo形状。
他们当然也为“极乐”付出过代价。
2013年11月23日，一名谷歌高管（Forrest Timothy Hayes）和应召女郎在游艇上寻欢作乐。当时他已经摄入了大量的酒精和安定片，但他要求女郎再给他来一针海洛因，结果很快一命归西。
还有更多的硅谷男人，在纵欲极乐的路上越陷越深，不能自拔。
一个已婚的风投人士告诉《极乐男权》的作者，很多硅谷的大人物，年轻的时候都是“科技宅”，在青春期严重缺乏跟异性的接触，20岁之前基本就在电脑游戏中度过，从来没跟女生约会过。
而到了财富爆炸的硅谷，这些胆子大、敢于冒险的创业者，终于有钱、有资源去探索他们内心没有被满足过的每一个欲念。
媒体发现，连特斯拉的CEO埃隆·马斯克都曾经参加过这种派对，但他坚持说自己“和朋友们坐在一起，只是聊了聊与科技和投资相关的话题。”
马斯克和女友在派对
一些硅谷人士极力鼓吹这种“纵欲派对”的合理性，说这是一种能摆脱婚姻束缚的、新型的、开明的两性关系。
但就像一位作家（Elisabeth Sheff）说的：
这明明是赤裸裸的剥削
是老一套的大男子主义，和变相卖淫
“我可以随便搞女人，因为我是有钱人”
这绝不是什么进步
他们信奉的只有男权制
最终损害的，还是女性的利益
“那些成功男人会一把从裤兜里掏出手机，跟周围的人炫耀，他们搞过哪些女人。”
“他们在公开场合，一本正经地大谈科技公司要具备多样性，背地里却说：那都是好听的屁话。”
除了在派对上，被极乐的男权凌辱、糟蹋，硅谷的女性在漫长的职业生涯中，要忍受的不堪还有更多。
《极乐男权》的作者曾亲自去过旧金山一家著名的脱衣舞俱乐部（Gold Club），发现那里到处都是过来吃饭的科技从业者。
优步的好几位女工程师说，她们经常在白天工作时间，被人叫去脱衣舞俱乐部里“谈正事儿”。
一个女性创业者（Esther Crawford）想给她的公司融资，在旧金山一家高档餐厅里，跟一个天使投资人共进晚餐。
吃完饭，投资人拍给她一张2万美金的支票，立马凑过来就要吻她。
“我靠在椅子上使劲往后仰，躲开了他，匆忙地叫车离开了。”
最终，这名女企业家受够了硅谷的一切，她把家和公司都搬到了纽约，永远地离开了硅谷。
“与男性投资人建立个人关系非常难，而一旦你成功了，他们就会对你产生性趣。”
CNN访谈《对科技行业女性的性骚扰》
一个女企业家（Bea Arthur）在开会的时候，正在给投资人展示财务分析报表，然后“他站起来，冲我掏出了他的‘东西’。”
一个女创业者在拒绝了投资人的性邀请之后，在推特上不断收到死亡威胁：
“我会割断你的喉咙，你个小贱人。”（I will cut your throat you f**king c*nt.）
“如果你真的顺从了他们，或者去参加了那些纵欲派对，你就别想自己开公司了，门已经朝你关上了。但如果你不去参加，你连摸到门的机会都没有。”
“不管去，还是不去，你都完蛋了。”（You’re damned if you do, damned if you don’t.）
数据显示，在2016年的时候，女性所领导的公司只获得了全美国2%的风险投资。
美国7000家创业公司，有女性CEO的公司数量只占到2.7%。
在号称主张“员工多样性”的谷歌，2017年，女性员工占31%，而关键技术岗位上女性占比不足两成。
整个硅谷，女性员工占比不到四分之一。
更惨的是少数裔女性，在计算机行业，黑人女性占比3%，拉丁裔女性占1%。
别忘了，还有混得连她们都不如的——华人女工程师。
一个叫周怡君的女生是图片社交APP缤趣（Pinterest）的第10号员工，高级后端工程师，有一天她说“项目中有个重大 bug（错误），可大家都不搭理我。”
直到两个男同事审查了她的修改方案，他们才承认她说得对。
“就好像我是混进来的，不够格一样。”
周怡君
有一些硅谷的科技公司，比如谷歌和苹果，他们看到了性别歧视的问题，而高层为了平衡公司的男女比例，就开始出“昏招”。
他们会给下面派指标、发奖金，鼓励大家招女生进来。
换句话说，招女生开始有“配额”，有的公司面试还会给女生“放水”。
但他们没想到的是，刻意追求男女比例平衡，正在毒害公司招聘。
研究机构GitHub调查发现，虽然女程序员的比例在不断提升，但跟男性比起来，更多的女程序员都滞留在低级职位。
24岁以下的年轻人，做初级工程师的人里，有10个男生，就有11个女生；
而到了35岁，做初级工程师的人里，有10个男生，就有35个女生。
在计算机行业，男性每挣1美金，女性只能挣到72美分。
无论怎么号称男女平权，硅谷都是一个板上钉钉的男权社会。
针对硅谷女性的调查发现：
有60%的女性在硅谷经历过“根本不想参与的性行为”（unwanted sexual advances）；
超过50%的女性创业者遭到过性骚扰；
65%的女性收到过上级领导的“示爱”，很多人还不止一次；
1/3的女性对自己的人身安全表示非常担忧。
很多人以为在美国，性别歧视最严重的地方是华尔街，但事实上，华尔街的情况比硅谷强多了——在美国的顶级银行里，女性能占到员工总数的一半。
一个高盛银行高管出身的女性创业者，想在硅谷找到融资，几乎每一个投资人都要问她：
“你什么时候要孩子？”
在那些投资人的潜意识里，女人要么是潜在的性对象，要么就是一个生育工具。
随着#MeToo运动席卷全球，有一批硅谷科技巨头的高管受到了惩罚，硅谷的“成功男士”可能是第一次为他们不堪的行径，付出了金钱、事业和声誉上的代价。
但男尊女卑的硅谷文化，并没有得到实质性的改善。
有些人可能会说，别费那么大劲了，科技本来就是男人的玩具，没有女人的参与也罢。
但没有女性参与设计的科技产品，正在暴露出越来越多的问题。
2016年，苹果、谷歌等各个厂商开始在虚拟语音助手上发力，如果你告诉Siri“我心脏病发作了”，它会用语音告诉你该怎么办；
可如果你告诉Siri“我被我丈夫打了”、“我被强奸了”，Siri“不明白那是什么意思”。（I don’t understand what that means.）
苹果公司推出的健康APP，可以检测追踪你血液中的酒精含量，却不能追踪女性的月经周期。
从大屏手机到人造心脏，所有的东西都在按照男性的身体结构进行设计，没有人关心女性觉得好不好用。
人造心脏
在2018年的美国消费电子展（CES）上，一款女性使用的情趣用品原本夺得了创新大奖（Innovation Awards Honoree），但颁奖前却又被突然撤回，理由是“它看来不道德、淫秽，不雅，亵渎了该奖项的形象。”
而另一边，在CES会场，男性参会者正排起长龙，等待着体验VR成人电影。
硅谷的男人只设计他们自己想要的东西，而女性需要什么，他们并不关心。
因为在他们眼里，女性本身就是用来满足他们的“工具”。
硅谷的故事，让我想起了2008年，法国上映的一部动画短片，名字叫《雇佣人生》（El Empleo）。
短短7分钟，没有对白，没有背景音乐，豆瓣评分高达9.1，全球包揽102个奖项。
短片里的故事是这样的：
早上7点一刻，闹钟响起，一个男人起床开灯。
灯的样子耐人寻味，灯柱是一个穿衬衫打领带的男子。
男人去卫生间洗漱，有人举着浴室的镜子，而男人自顾自地刮胡子。
到了餐厅，餐桌和椅子是三个趴着的人，男人旁若无人地坐了下去，冷漠地吃着早餐。
吃完早餐，男人赶着去上班。门口的挂衣杆也是人。
到了室外，大街上的情景跟家中一样诡异，因为赶着上班，男人叫了辆出租车。
叫到的不是汽车，而是背着乘客满街跑的“人力出租车”。
路口的红绿灯，一个红衣服，一个绿衣服。两个人被挂在灯杆上。
男人到了公司楼下，大门是由四个穿制服的男人组成的。
电梯的配重不是“东西”，而是一个大胖子。
男人到了自己的楼层。
他整一整领带，准备好上班了。
此刻，所有人都在好奇：男人到底做什么工作？
他站在办公室门前。
然后，笔直地趴在了办公室门口。
领导走过来，在他身上踩了两脚，开门进了办公室。
他的职业是——一块地垫。
短片结束。
我想这就是今天这篇文章想要表达的东西。
所有男人和女人的相处，乃至任何人与人之间的相处，是不是都要把人当成工具，沦为彼此互相利用的关系？
不，我不相信这是人际关系的全部意义。
就像哲学家马丁·布伯（Martin Buber）说的，这个世界上存在着两种关系：
一种是“我与你”（I‑You）的关系
一种是“我与它”（I‑It）的关系
一个快递员敲门，给你递上一个快递，你说了声谢谢，关上门。
你回忆一下刚刚发生的事情，快递员的样子已经非常模糊了，因为你们没有真正地相遇。
那一刻，快递员只是对你“有用”而已，你把他当成了你实现目标的工具，你们之间就是“我与它”的关系。
而什么是“我与你”的关系？心理学家武志红曾经遇到过一个男生，我相信你也一定遇到过这样的人：他和任何一个人打招呼的时候，都全神贯注，他的眼睛会真诚地、全然地看着你，仿佛在跟你对视的那一刻，你就是对他最重要的人。
在武志红看来，这不是一种人际交往的技巧，这是一种境界。
因为没有任何道路能通往真诚，真诚本身就是道路。
只有当一个人没有任何目的和预期，带着我的全部存在，跟你的全部存在相遇的时候，这种关系才是“我与你”的关系。
这种境界，或许卡兰尼克没有，硅谷的男人没有，甚至我们生活中的一些人也没有。
没错，我们每一个人为了辛苦地生活，都要面对无数个“有用”的“我与它”的关系，这无可厚非；
但如果一个人的眼睛里只有“它”，把所有人都当成工具，当成任凭他踩着，向上攀爬的阶梯。
我只能说，这样的人生很遗憾。
生活之所以让我们觉得，有那么一点感动、那么一点不舍，是因为我们终将与那些珍贵的“我与你”的关系相遇。
TA可能是你的恋人、你的父母、你的儿女，甚至可能只是你养了很多年的、一条通人性的小狗。
回想一下，上一次让你感动落泪的瞬间。那就是我们生而为人，超越动物本能，也超越目的和工具的，更高级的人性。
在美剧《权力的游戏》最新一集中，曾经无恶不作的“小恶魔”冒着生命危险，去解救被捕的哥哥詹姆，当他们告别的时候，小恶魔说：
说完，他们紧紧相拥。
我们每一个人追逐关系，追逐亲情、友情、爱情，在最深的意义上，就是在追逐这样一个东西：我与你的全然相遇。
人世间最美好的关系，不是让你来满足我的一己私利，而是在成全我自己的同时，去成全你。
硅谷的确有很多人，他们坐拥着香车美女、金山银山。
但我相信，你可以活成一个比他们更高贵的人。
