白俄罗斯，不要只想着看美女

在中文互联网，俄罗斯、乌克兰、波兰都是人气超高的国家，围绕这三国的历史、梗、争吵可谓无时无刻、不计其数。夹在他们中间的白俄罗斯，按说位置也是很重要的，但存在感要低两个数量级。

（防杠声明：白俄罗斯应该是“白罗斯”，更符合“Беларусь”原意，但大家早已习惯了白俄罗斯，本人也用的白俄罗斯）

大家对白俄的认识也多停留在“美女是战略物资，不能出口”而已。

明眸皓齿，笑容明媚

图：Shutterstock

▾

我在白俄溜达了几个月，白俄模糊的面目逐渐清晰起来。虽然相比俄罗斯，白俄离西欧更近、建筑更欧化、气候更温和，但作为前苏联地区最留恋苏联的国家，白俄仍保留了大量苏联特色。

借用下白俄诺贝尔文学奖得主阿列克西耶维奇最出名的作品《二手时间》，白俄境内也保留了大量前苏联的“二手时间”。接下来我想谈谈我观察到的前苏联在白俄留下的一些烙印。

长明火

二战时期前苏联反抗法西斯入侵的卫国战争，是苏联人民的共同记忆。前苏联各地，留下了大量的纪念馆和胜利广场（波罗的海三国除外）。

白俄首都明斯克老城区的胜利广场、布列斯特堡垒以及国内大大小小的纪念碑前都有类似莫斯科红场的长明火，用来纪念伟大的卫国战争。

布列斯特堡垒遗址上的长明火，

布列斯特在苏德瓜分波兰后，

成为了苏联的边境城市，

也是战火最先点燃的地方。

▾

明斯克胜利广场上的纪念碑

▾

白俄作为二战时德军进攻苏联中线的主战场，德军要想攻下莫斯科必先拿下明斯克。二战开始后，白俄很快就全境沦陷。

位于明斯克胜利者大街上的伟大卫国战争纪念馆，从白俄的视角讲述德占区的生活、正面战场和敌后游击队，纪念馆也是至今为数不多还悬挂苏联国旗的地方。

此外，白俄诺贝尔文学奖得主阿列克西耶维奇的不少作品收入了大量二战亲历者的采访记录，是打开白俄历史和民族感情非常重要的一把钥匙。

伟大卫国战争纪念馆内壁画：

德军进攻明斯克，村庄的居民外出逃难。

▾

伟大卫国战争纪念馆内的壁画：

苏联军民收复明斯克，

游击队大爷深藏功与名。

▾

卫国战争纪念馆楼顶的墙面上用金字写下了2357000名二战受害的名字。

▾

二战期间，白俄罗斯近三分之一的人口在战争中死去，明斯克、维捷布斯克等城市几乎被夷为平地，可以说二战是白俄老一辈人心中永恒的痛。

再深入看看白俄罗斯历史夹缝中的犹太人。

在二战前白俄罗斯境内居住着大量的犹太人，明斯克等城市里有三四成的人口是犹太人，犹太文化一直都是白俄本地文化重要组成部分。以色列的前总理中，贝京、佩雷斯、沙米尔都是出生于白俄罗斯地区。也正是因此，二战时期，德军在明斯克城内建立起了臭名昭著的明斯克隔都（Minsk Ghetto）。

位于明斯克东郊的Maly Trostenets村的集中营，近20万欧洲各地和白俄本地的犹太人在此地被残忍杀害

▾

Maly Trostenets集中营界墙遗迹，

一条线分割了生死。

▾

梦回苏联

苏联时期，白俄罗斯与俄罗斯经济联系紧密深度绑定，这是白俄和苏联或者俄罗斯剪不断理还乱的一个重要原因。

苏联解体后，白俄一度恢复了1918年短暂存在过的白俄罗斯人民共和国白红白国旗和波兰立陶宛联邦样式的国徽，但在1995年全民公投后，白俄又重新将国旗和国徽改回了苏联时期的样式。

从左到右，苏联时期的白俄国徽，苏联解体后1991-1995年白俄的国徽（来自立陶宛大公国统治时期），白俄如今的国徽，重新回归苏联风格。

▾

从左到右，苏联时期白俄国旗、苏联解体后1991—1995年的白俄国旗、白俄如今的国旗，相比苏联时期最大变化就是去掉了象征共产主义的镰刀锤子和五角星。2020年抗议人群高举白红白旗帜，试图摆脱前苏联和俄罗斯的影响。

▾

此外，1995年公投的另外几个重要的议题还有，是否赋予俄语与白俄罗斯语同等的地位，是否应与俄罗斯进行经济一体化以及对宪法的修改，而主导这场公投的就是六次连任的白俄总统卢卡申科。

自1994年卢卡申科就任白俄首任总统后，

马上就迎来他超长待机的第30年了。

图：Shutterstock

▾

这场公投的议题全都高票通过，可见白俄人民在通货严重社会动荡的时局下，对前苏联时期虽不富裕但稳定的社会仍有很强的执念。

我在超市里甚至找到了一款本地产的叫“苏联”的酒，味道一般，但喝的是情怀。

▾

除去象征意义上的国旗与国徽，在城市景观中最苏的元素莫过于建筑了。苏联的审美也重新定义了明斯克等白俄城市。以明斯克为例，其基本毁于二战的炮火，苏联建筑设计师重新规划了整个城市。

明斯克的建筑基本是以下几种风格，由明斯克老城向外扩散，先是是带有新古典主义气息的斯大林式建筑，往外逐渐能看见计划经济的产物，赫鲁晓夫楼和加强版赫鲁晓夫楼的勃列日涅夫楼，再往外延伸到了郊区就是各式各样的Vila（度假小屋）。

明斯克市区苏味十足的国民议会大楼，

和广场上的列宁雕像。

▾

明斯克火车站外的明斯克大门

就是典型的斯大林式建筑

▾

在明斯克不同区域漫步，能够感受到不同时期的苏联审美，明斯克的长安街——独立大道两旁多是宏伟的斯大林式建筑，而一环外则是赫鲁晓夫楼和的勃列日涅夫楼的天下，漫步在其间会有种苏联还在的错觉。

无论是城市还是小镇，

最不缺的就是赫鲁晓夫楼。

▾

勃列日涅夫楼式占据了明斯克二环外大量空间

▾

而明斯克也是City walkers的天堂，极其宽阔的人行道和礼让行人的司机，安全感和好感度直接拉满。

城郊的vila，白俄人周末消遣的好去处

▾

明斯克一环外到处都是比马路还宽的人行道和草坪，好像就不用花钱修建和维护一样，回想国内大城市里被共享单车和电动车侵占的人行道，不禁感慨白俄真是地广人稀。

▾

与老大哥

白俄罗斯也是前苏联国家中同老大哥俄罗斯关系最为密切的，从白俄的时间就能看出来。为了与莫斯科保持同步，白俄从苏联时期开始，一直采用的都是莫斯科时间（UTC+3）。

但实际上白俄罗斯大部分的领土在东二区，使用了莫斯科所在的东三区时间后，白俄的白昼往后推了近一个小时，类似东七区的重庆在使用东八区的北京时间。

反观乌克兰，在苏联解体后就立即由莫斯科时间换成了基辅所在的东二区的欧洲东部时间（UTC+2），然而实际上明斯克的经度比基辅还要更靠近欧盟。

布列斯特堡垒废墟上参加纪念卫国战争的俄罗斯青年

▾

白俄官方语言为俄语和白俄语，当地标识也都是俄白双语，但大多数人日常只说俄语，尤其是老一辈人，不少人仍认为白俄语仅是乡下人说的土话。白俄沿用了前苏联的铁路公路系统，与俄罗斯保持接轨，所以在白俄各地分容易看见挂着俄罗斯车牌的车辆。

从实际利益角度出发，白俄在许多政策上都积极向俄罗斯靠拢，更容易换取到俄罗斯优惠的资源，甚至白俄的领导人还多次提出俄白一体化，恢复苏联。虽然白俄有时想在西方和俄罗斯之间搞平衡外交，但最终发现西方口惠而实不至，只能回头去找大哥俄罗斯。

经常能见到俄罗斯的拉达汽车

▾

从开小巴的司机车前的悬挂物能看出其政治倾向。1980莫斯科奥运吉祥物Misha熊和俄罗斯国旗，能看出这是一位亲俄的司机。

▾

据当地朋友说说白俄的大爷大妈们也沉迷于抓特务，时不时向安全部门举报邻居的异常行为，可以说是苏味十足。

不过，满大街的肯德基、汉堡王、大众宝马汽车以及超市货架上货源充足且品种丰富的商品，银行兑换点前排着长队买卖美元欧元的人们，时刻都在提醒着，苏联早已是过去式。

历史的车轮总在滚滚向前

图：Shutterstock

▾

尽管相对于其他前苏东国家大力拥抱西方，白俄政治经济文化层面仍保有一定苏联色彩，但无孔不入的商品经济和没加盖的互联网早已重塑了这个国家人民的行为逻辑，年轻一代不再谈及过去，苏联更多时候是老一辈对往日时光逝去的落寞。