三次网暴,请让颜宁走下神坛

作者 | Haibara

来源 | 视觉志

前些天,两年一度的两院院士增选结果公布,学术界热闹非凡。

今年尤其热闹,直接火出圈。

因为中科院院士名单中出现了一个熟悉的名字——颜宁。

一时间,“颜宁当选院士”的报道铺天盖地。

500

但漩涡中心的她,心情却不见太大起伏。

名单公布第二天,她在深圳举行的某个论坛上淡淡回应道:

“这些‘帽子’什么,其实不能改变你是谁。不会说因为有这个你就更优秀,或者怎么样。”

“作为一个科研工作者,我想我们追求的都是,在科学史上我留下了什么,为社会我做了什么。所以从这个初心出发,你就会一直想要aim high(追求高目标)。”

500

这个回答,与她六年前的回答如出一辙。

不同的是,那时全网刷屏的报道,标题是“颜宁落选”。

2017年,年仅39岁的颜宁作为当时最年轻的院士候选人,从候选时就颇受关注,落选结果一公布,一片嘘声。

颜宁对此依旧是毫不在意:

“科学家的名片是科研成果,而不是各种title(头衔)。不论是否当选,我还是我,既没有更高明,也没有变差劲。”

这么多年,不管外界的声音是悦耳还是刺耳,似乎都无法再激起她内心的波澜。

她沉浸在自己的世界里自足,因为她的世界足够纯粹,纯粹到只剩下自己内心的声音;足够辽阔,辽阔到足以消弭世间的喧嚣。

500

500

500

被外界误解的颜宁

颜宁是近些年少见的如此受大众关注的科学家,这要从她担任清华大学教授说起。

2007年,不满30岁的颜宁,成为清华大学最年轻的正教授和博士生导师。

此后,她在《自然》《科学》《细胞》等顶尖国际学术期刊上发表多篇论文,在结构生物学领域多次取得突破性成就,清华大学聘请的国际评估小组一致认为:“无论以哪个标准衡量,颜宁博士已位居世界最优秀的年轻结构生物学家之列。”

这些耀眼的成就将她推到大众视野,被迫接受公众的审视。

随之而来的是,大大小小的标签从天而降:清华女神、美女科学家、施一公的得意门生......

自此,她开始了被议论、被误解的命运。

500

那时,她每发表一篇研究成果都会被喷。2012年,科学网报道了颜宁发表在《自然》的一项新成果,留言区32条评论,有十余条都是尖酸刻薄的话:

“解析一个蛋白结构,就是一篇Nature。不错,毕竟有几万个蛋白呢。加上不同物种的蛋白,至少10万篇CNS。”

 

“结构解析不是难事,很多人可以做,搞得快的,喝几杯茶的工夫就有个大概结果。”

无数莫须有的骂名向她砸过来。她担心父母受影响,还去安慰父母:“我就怕你们受影响,只要你们没事儿,我根本不在乎。”

直到2014年,一项更具突破性的研究将她推向更高的舞台上。

颜宁率领团队在世界上首次解析出GLUT1葡萄糖转运蛋白的三维晶体结构,攻破了困扰国际学术界半个世纪之久的难题,诺贝尔化学奖得主布莱恩·科比尔卡盛赞:“这是一项伟大的成就。”

荣誉和赞扬潮水般涌来。颜宁同时获得国际蛋白质学会“青年科学家奖”和赛克勒国际生物物理奖,并被《自然》杂质评为“中国科学之星”之一。

500

名气水涨船高的同时,也聚焦了更多的视线。

她的一举一动不经意间就会被放大,惹来种种争议。

2016年,韩春雨作为通讯作者在国际顶级期刊《自然·生物技术》发表一项研究成果——发明一种新的基因编辑技术NgAgo-gDNA,引发国内外的爆炸性关注,甚至有人将之称为“诺奖级”的科研成果。

在韩春雨受到全网疯狂追捧时,颜宁泼了盆冷水:

“这个研究如果所有数据solid,前景巨大,好极了。不属于创新型研究,是跟风型,没必要神话,原创在2014年。”

几乎是可预见的,责骂之声不绝于耳,网友说她“吃不到葡萄说葡萄酸”,有不理智的网友还上升到人身攻击。

500

一年后,她个人的离职行为又被上升为公共事件,引发大范围讨论。

2017年5月,颜宁从已经任教10年的清华大学离职,受邀前往普林斯顿大学,轰动全网。

有人翻出她前几年申请科研基金失败的案例,以此作为论证,将她的离职行为解读为“负气出走”。

随后,事态愈演愈烈,完全超出一个离职行为的本来范畴。

“颜宁出走”被视为人才流失,点燃公众对中美科研体制对比的讨论。

其中,不乏有过激的网友骂她不爱国,是“叛国贼”。

500

在各种争议中,颜宁的形象似乎被妖魔化为一个善妒、毫无心胸的科学家。

实际上,她没外界想得那么复杂,

在韩春雨事件中发表不合时宜的意见,她有长远的考虑:

“在尚没有人可以重复的情况下,你如果贸然就大把投钱进去,那这对中国学术界的负面影响简直不堪设想。”

事实证明,这一想法是十分理性的。

韩春雨的论文发表后不久,来自全世界各国的科学家陆续表示实验不可重复。一年后,韩春雨及其团队主动撤回了这篇论文。

500

至于对她“负气出走”的解读,更是“无稽之谈”。

事实是,她在清华任教的10年“很幸运”,“有优秀的学生、友好的同事和给我全力支持的管理部门。”

前往普林斯顿教学,只是因为她想离开舒适区,开始全新的挑战:

“我生怕自己在一个环境里待久了,可能故步自封而不自知。换一种环境,是为了给自己一些新的压力、刺激自己获得灵感,希望能够在科学上取得新的突破。”

况且,当时她并没有完全脱离清华大学,而是转变为清华大学的兼职教授。

500

如今,颜宁已经从普林斯顿大学辞职,回国出任深圳医学科学院院长。

500

“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮,定乎内外之分。”

这是她某论坛的个性签名,也是她多年来对自己的要求。

在时间长河中,那些缠绕在她周身的谣言和非议注定会随风吹散,她真实的一面渐渐显现出来。


500

上天赐予的“神迹”

“我是颜宁,专业是结构生物学。”

在央视节目《开讲啦》中,她耐心地向大家介绍自己的专业和研究,将晦涩的科学名词比喻成生活中常见的物体,讲解得生动形象,过程中,她不时询问观众是否理解。

花时间说这些,是因为她想打破公众对科学高高在上的刻板印象。

她认为,这是一个浅显易懂的世界,没有任何门槛,只要在本科接受足够的训练就能踏入这个领域。

500

众人将她捧上神坛,她却选择主动走下去。

印象深刻的一个片段是,节目中有位观众向她提问时,顺口说出“你的研究......”,当即被她打断,特地强调:

“不是‘我的研究’,是‘我们的研究’。”

500

倒不是较真,而是当她在科研道路上走得越远,面对大自然产生的卑微感就越强烈。

科学的世界是那么辽阔,作为渺小的人类又怎么能窥探到全部呢?

当她深深陷于科学的魅力时,也意味着科研终将会成为她一生的事业。

然而,她走上科研这条路的过程却没有那么命中注定。

500

起初,她和大多数人一样看不到未来在哪里,报考清华大学生物系是顺应父母的期望,她原本梦想当一名作家,而她去普林斯顿留学也是随大流的结果。

直到她在学校遇到一对教授夫妇,他们都是美国科学院院士,其中一位还获得过诺贝尔奖。

夜半时分,她常常能看到两人的身影,两人守在各自的实验室里,佝偻着身子,观察着显微镜下的果蝇。

这幅安静而又美好的画面深深触动了她,“那种简单和执着让我感动,觉得我将来就是要这个样子,很简单地做自己喜欢的研究。”

500

初入科研领域自然少不了挫折和麻烦,那种强烈的挫败感让她至今无法忘怀。

在施一公教授实验室读博期间,有一年半时间,她称之为“暗无天日”,“我是做什么,什么做不出来。”

与她形成鲜明对比的是,有人刚进实验室没多久就已经在国际顶级期刊上发表论文,一年后,当她还在苦苦挣扎的时候,人家第一作者的论文也发表出来了。

施一公整天在她面前夸别人,“你看他多么细心,你看他做事多认真,你看他多踏实。”

那段时间她压力倍增,一下子瘦了三十斤。

这种颓丧的情形一直持续到2003年1月11日,她把一个复杂的生化实验从头到尾自己做出来了,导师一句“你终于会做实验了”让她如释重负。

就在这一瞬间,她突然体会到做科研的乐趣,这个日期也被她深深刻在脑海里。

500

那段成功与失败交织的求学生涯,渐渐将她塑造成她理想中那对教授夫妇静谧的样子。

后来,实验室又来了两位清华的师兄。

当夜幕降临,三个人用小音响放着老歌,伴着缓慢悠扬的旋律,专注做着各自的实验,一切正是她期望的样子,“那感觉可好了。”

500

沉醉于科学广袤无垠的世界中,颜宁已经忘却劳累。

每天不分昼夜地做实验、写论文,忙起来连轴转,有一年除夕她还守在实验室里写论文,回家吃完年夜饭,又赶回去接着写,“整个人很亢奋。”

总有人问她苦不苦,她却乐在其中,“只要是你着迷的事,怎么会觉得苦?”外人眼中枯燥的科研工作对她来说,“就像是有些人打游戏上瘾似的,着迷嘛。”

有热爱的加持,又不失勤奋,获得成功几乎是水到渠成的事情。

当实验做出结果,那种喜悦是任何事情都无法比拟的。

每当回想起发现GLUT1葡萄糖转运蛋白的结构的那个冬夜,颜宁依旧记得那种无法言说的激动,“这是世人以前不知道的,突然间被你首先窥到了,你想那是一种什么样的奖励。”

500

古希腊有个神话传说,当一个神做出成就后,为了奖励他,众神之王宙斯会把他带到神殿里,打开一扇窗户,让他看一眼宇宙的奥秘。

颜宁很喜欢这个故事。

于她而言,探索发现科学世界的秘密就是上天赐予她的“神迹”,她永远都会为之壮怀激烈。


500

“我不就是主流科学家吗?” 

曾有记者采访颜宁:“你觉得自己跟大众印象里的主流科学家有什么不同?”

没想到,她却反问:“我不就是主流科学家吗?” 

长久以来,大众眼中的科学家总是一幅严肃端庄、德高望重的样子。

颜宁的出现,颠覆了人们对科学家的定义。

不论过去多久,颜宁“仍然是一个少女的感觉”,走路哼着歌,吃到好吃的食物就能幸福起来。

作为导师,颜宁常常和学生打成一片,和学生一起看电影、玩“三国杀”、唱K......完全没有老师的架子,“就是一群学生在玩。”

和颜宁相识二十多年的闺蜜,评价她一直以来都是一个简单纯粹的小女孩形象,“内在很光明”“不大受外界的干扰”。

500

这和她的成长环境分不开。

她的父母将她保护得很好,从小对她严格管教,不能说脏话,也不能去朋友家多玩一小时,生怕她出什么问题。

等她工作之后,父母也不催婚,还帮她搞定生活上的各种杂事,能让她专注做科研,他们对女儿只有两个要求:一是健康,二是开心。

她的生活环境很简单,从求学到工作,一直是徘徊在家和校园的两点一线之间。

回顾过往,她总说自己很幸运:

“很幸运地始终处在最适合做科研的环境里,很幸运地吸引到大批聪明能干、钟灵毓秀的博士生和博士后,并且很幸运地前后获得了几项‘以人为本’的经费支持,可以让我在最感兴趣的科学世界里自由探索,无拘无束。”

500

除此之外,她主动选择了一种纯粹简单的生活方式。

她不喜欢和人打交道,“太烧脑”。每次参加饭局,坐在那里“傻乎乎的,不知道说什么”,要不就是“一不小心说话得罪人了,还不知道怎么得罪的。”

很多科学家在做出一些成就后就去开公司挣钱,她不想陷入利益纷争中。

在她看来,“人类的复杂是超乎想象的”,她不喜欢去做那些让她完全抓不住规律的事情。

有学生为她鸣不平,把她和《欢乐颂》里的安迪做比较:

“安迪在金融界的地位一定没有你在学术界的地位高,工作强度也一定没有你的工作强度大,可是你看她赚多少钱,你每天那么辛苦,工资却比他少好多,难道你心里不会不平衡吗?”

颜宁不解,盯着她的眼睛问道:“那你觉得安迪就比我幸福吗?”

她不明白,为什么金钱就变成了衡量幸福感的标准?甚至她将自己的工资卡交给母亲,平常就用信用卡,到时间再让母亲帮她还,借此规避掉一切影响她的外界因素。

500

相比外界定义的成功标准,她更在乎自己内心的感受,这得以让她敢于选择那些大多数人不看好的道路。

2007年,颜宁从普林斯顿博士毕业时,中国的科研条件相比美国很差,一般人在美国读博士后就会留在那里找独立教职,但她偏偏选择回到清华,尽管这让她吃尽苦头。

她回到清华组建实验室几乎是白手起家,装实验台、订购仪器试剂、手把手教学生做实验......其曲折之多、进展之慢,“我都快疯掉了。”

等到之后,清华结构生物学的科研条件赶上普林斯顿时,她又选择前往普林斯顿,只是因为在这两个学校教学是她的理想。

500

随着她的事业越做越大,她慢慢意识到自己的身份、地位发生变化,这让她生出一种社会责任感。

她不得不让渡出一部分科研时间,去为了社会做一些事情,这也是她遵从内心的一种选择,置若罔闻的话,她良心上过不去。

微博上,她经常转发一些社会公共事件并发表自己的看法,以吸引大家对事件的关注。

另外,她还有一个长期工作——关注女性科研人员。

让她觉察到必须要为此做些什么的时候,源于她的一个学生。

之前,有个非常优秀的女孩在她的实验室攻读博士,有一天突然告诉她不想读了,颜宁很意外:“是我对你不够好,你在实验室压力太大吗?”

这个女孩摇摇头,解释说她想去工作,她很担心以后找不到工作。

颜宁感到有些遗憾,来来回回劝了她四次,女孩期间也动摇过,还跟她的父母商量过,最后依然得出结论:“我觉得我应该去工作,而不是留在实验室继续攻读博士学位。”

而此时,这个女孩作为第一作者的论文已经发表,她很快就能博士毕业。

500

很长一段时间里,她都在思考,是什么对女性事业造成扰动?

思考过程中,她发现一个问题,她在清华面试博士研究生时,女孩子们的表现十分优异,进入实验室后也从未落过下风,但当她们去做博士后,再像她一样从事独立的科研工作,“你会发现女科学家去哪了?是什么地方出了差错?”

她察觉到,许多女孩子特别是她的学生,并不是没有实力,只是迫于社会、家庭的某些共识脱离了本来挺有天赋的科研世界,这让她十分痛心。

500

于是,她决定去做些什么。

从2015年开始,她每年都会在清华大学举办一个“女科学家论坛”,邀请科技界多位杰出女性分享自己的科研经历,鼓励女生勇敢选择自己的人生道路。

她成为“返朴”科普公众号的主编之一,推出栏目《女科学家去哪儿了》,介绍世界上的女性科学家,以及和女性科研人员对话,启发大家对她们的关注。

对于女性来说,她认为最重要的是,人生的选择是经过思考后独立做出的,而不是屈服于家庭的压力,屈服于社会的压力。她希望每个女孩子要勇敢遵从自己的内心,认真去想一想你到底想要什么。

500

从这层含义来说,她关注的又不止是女性,还有对当今时代下所有年轻人的期望。

今年7月,颜宁发布的一条微博引发热议。

她讲述自己在面试博士生时,提出一个问题:

“假设时间来到10年后,你已经成为一名PI(即独立带领一个实验室的博导),你拥有所需要的所有资源,那你最想探索的科学问题是什么?换一种说法,这一辈子有什么科学问题或者技术难题,你能解答或者突破,就觉得今生无憾了?”

她期待能看到一两个脑洞大开的回答,遗憾的是,二十多位同学的回答没有一个让她眼前一亮。

在她看来,人生就是一场体验,如何过好这一生,如何让自己的生活最有意义、最有价值,才是最重要的。

因此,她不止一次在公开场合鼓励大家要勇敢地遵从内心,找到自己认为最有价值的事情:

“成功是谁来定义的?你一定要去做别人眼中那个优秀的你吗?我们是不是一不小心就变得随波逐流、人云亦云了?

在这个时代,希望大家保持勇气,勇敢地去做独一无二的你自己!不要惧怕失败。失败不可怕,放弃才可怕。”

500

其实,这也是她不断告诫自己的话。

有同事曾向她说过做科学家的三个境界:第一重是职业,将科研当作谋生的手段;第二重是兴趣;第三重是永生。

那一刻,李白和杜甫的影子从颜宁的脑海中跳了出来,她被震撼到了,人生新的高度忽然清晰:

“神龟虽寿,犹有竟时。你的发现留在历史上,作为你的一个标志一直传下去,确实是某种意义上的永生。”

500

回顾过去46年时间,在她脑海里,有两个瞬间久久挥之不去。

一个是炎热的白天。

高考结束的那个暑假,妈妈取到她的清华录取通知书,隔着四楼,清亮的声音从楼下传来:“宁宁,录取了。”

一个是清爽的傍晚。

她前往普林斯顿攻读博士,学校的师兄师姐去机场接他们,坐上大巴,她满怀憧憬地望着窗外新奇的风景。

最后,大巴在一座城堡前停了下来,她向里面望去,两棵高大的雪松矗立着,几个学生坐在树下弹着吉他,周围盘旋着萤火虫,就像是闯进了一个童话世界。

这两个让她永生难忘的瞬间都预示着新的开始,希望满溢,就如同她今后的人生一样。

500

部分参考资料:

1.人物《颜宁:到了40岁,才发现这年龄前所未有的好》《颜宁 天真生产力》《颜宁:一个女科学家的「诗与远方」》

2.央视《开讲啦》

3.赵永新《与科学家面对面:成为你自己》

500

500

监制:视觉志

编辑:Haibara

微博:视觉志

点击「视觉志」阅读原文

站务

最近更新的专栏

全部专栏