中国汽车工业的前三十年

作者|  大象

来源|  大象放映室

1949年的冬天，莫斯科近郊，斯大林汽车厂里来了一位中国人。

在目睹了成排的巨型机床轰鸣咆哮后，他无不艳羡地感慨道：

我们也要有这样的汽车大厂。

这个中国人，叫毛泽东。

结合我国当时实际工业情况，这句感慨中包含了太多的情绪。

建国前夕（1947年末），中国仅有3万辆汽车，同时期美国的汽车总登记数高达3700万辆，苏联是300万辆，英国270万辆，法国160万，即使当时同为农业国的印度，汽车保有量也是我国的七倍还多。

毛主席对汽车工业的渴望基于现实多方面的需求，成立伊始的新中国，农业要恢复工业要发展，巨大的运力缺口只有汽车能够填补。

除了民用还有军需，如果没有军车的加持，我们的解放军只能被迫成为世界最强的轻步兵。

世界最强是我们的骄傲，可轻步兵却道出了我们的辛酸。

正是经济与军事的双重困境，让我们必须有自己的汽车厂。

另外从更长远的视角来看，一个国家想要成为工业强国就必须拥有自己的汽车工业。

美国有福特通用，德国有大众，日本有丰田，每一代工业强国的崛起都伴随着一个汽车品牌的扬名，这并不是某种巧合。

造车很重要，那造车有多难呢？

在正式开始故事之前我们还要把这个问题回答清楚。

汽车，被誉为“工业之王”，一辆车包含了上万枚零件，这些零件要经得起风霜雨雪抵得住酷暑严寒，还要用尽可能低的成本去保证尽可能久的寿命。

而要制造这些零件，有赖于上游发达的冶金、化工、电子、橡胶等工业部门的配合，也就是我们常说的——产业链。

同时想要运作这样一条庞大的产业链，从研发设备、生产到仓储物流、维修，每一个环节都要有千千万万个受过教育的专业人才。

而以上，这一切软硬实力在新中国成立初期，我们都没有。

也就是在这样的情况下，新中国汽车工业的远征，开始了。

1949年，新中国经济在崩溃的边缘，我们如何从晚清民国的梦魇里走出来？如何逆天改命建立自己的工业体系？

毛主席是带着一肚子问题去的苏联。

而苏联之行，也带回了老大哥对我们的援建计划。

在第一批援建项目中，一个年产三万台中型载货汽车的制造厂赫然在列，这就是日后的第一汽车制造厂，简称：一汽。

这是第一家我们自己的大型汽车厂当时我们无比期待，对选址尤为重视。

大型汽车厂的选址要邻近钢铁厂，还需要大量木材、大量电力以及便利的运输条件，这几乎难倒了当时所有省会城市。

在对比了海量数据综合考虑后，长春走入了中央的视野。

这里东邻丰满水电站北靠鞍山钢铁厂，当年日本人为了掠夺东北的资源，也留下了相对完备的基础设施。

最终，厂址被定在了长春孟家屯，曾经这里是日本731部队细菌工厂。

1953年6月，毛主席为一汽奠基石亲笔题词。

7月15日，奠基仪式正式举行，时任一汽厂长后来被誉为“中国汽车之父”的饶斌带领工人们挥着铁锨，将黑色的泥土抛向了汉白玉制作的奠基石。

一汽，正式开工了。

汽车厂房的建设和普通的盖房子不同，要求十分精细。每个车间、每台设备甚至工模夹具都要精确地定位。偌大一个汽车制造厂有几百个车间厂房 数百万台设备和工模夹具，要将这些精准地在图样上定位并且实际建成，工作量极其巨大。

但为了尽快投产，中央最终决定，将勉强4年能完成的工期再压缩，举全国之力用三年时间建成一汽。

从此全国各地的人们齐聚孟家屯，建设队伍中，有高级知识分子有学生，有农民，还有转业战士。

1952年，原华东野战军第99师奉毛泽东、朱德之命改编为建筑工程第五师。

在进行了几个月的技术培训之后被拉到长春，参与一汽厂房的建设。

长春地处东北，一年中有近一半时间气温低于零度，许多战士来自南方从未经历过如此寒冬，他们睫毛上结了冰手上生了冻疮和裂口，寒风一吹传来钻心的疼痛，晚上没有炉子也没有热水，沾满混凝土的脚只能用冷水来洗。

但是，必须在三年之内完成建设任务，完不成苏联专家就要延聘，就会消耗本就不多的外汇储备挤压其他的建设项目，战士们只好用冰镐用电锯一次又一次向坚硬的冻土发起进攻。

建五师就是中建二局的前身，今天作为“基建狂魔” ，我们已经能熟练应对不同气候不同地形的建设任务，而这种熟练所需要的经验正是从那时一点一滴积累起来的。

那是个改天换地的年代为了属于自己的新家园，每个人都卯足了劲。

但一个严峻的问题慢慢浮现出来了。

建设者们虽然热情高、干劲大，但很多人都严重缺乏经验技术和安全意识。‍

由于时间紧、任务重，为了求快，有的施工人员在浇筑厂房时没有按照要求进行施工；

有些人因为不懂后果的严重性，甚至用沥青涂盖基柱的瑕疵，意图蒙混过关；

不仅工人、战士缺乏常识与技术，许多干部也是这样。一些人打仗是一把好手，但搞工程建设就抓了瞎，有的仓库管理人员不懂分类来了车就入库，要出库时却找不到物资；

由于不懂技术不照章办事，工程中事故不断，机器设备受到损伤甚至出现伤亡事故。

大量的问题说明，提高人员的技术水平和安全意识，掌握科学管理和生产技术，已是刻不容缓。

1954年3月起，一汽全厂掀起了学习高潮。

工人学技术、干部学管理，厂长饶斌带着大家梳理职责明确规范，一项项硬啃。

当时一汽的工地上开着五花八门的技校、夜大 、补习班，大家一边学一边干，白天干晚上学，从一支各行各业参差不齐的队伍，一步步进化成懂技术讲科学、守纪律的高效运作的团队。

这是一个国家在汽车工业上不断试错、迭代的必经之路。

孟家屯的变化日新月异，原本计划四年完成的建设任务，一汽人用两年多的时间就提前完成了。

狭窄的土路变成了宽敞的大马路，一座汽车城在荒地之上，拔地而起。

在欢送建筑工人的晚会结束后，汽车城中的热电站开始运转了，这里有2500吨压力的压床，有10吨的汽锤，一个个零件从生产线上鱼贯而出，所有配件都准备妥当之后，工人们满怀欣喜地将汽车的前轴、后桥、驾驶室、发动机等一一装配完毕。

1956年7月13日上午10时，离一汽奠基仪式的三周年还有两天，组装车间内人头涌动，三年的日夜奋战将在今天结出胜利的果实。

副厂长孟少农登上汽车点火发动，第一辆解放牌汽车驶下了生产线。

这是新中国制造的第一辆汽车，中国不能生产汽车的历史，在这一刻结束了。

2年后，1958年5月12 日，一汽又成功研制出第一辆东风牌小轿车，中国不能生产轿车的历史也结束了。

一汽，是中国汽车工业蹒跚学步的试验田，也是中国汽车人才的摇篮。

在这里，我们试了很多错更积累了大量的经验，60年代，在一汽继续闯关的同时，新的征程又要开始了。

当年一汽是按年产3万辆的规模设计的，作为一个厂来说是不小，但这远不能满足新中国建设的需要。

所以早在一汽动工之前，国家已经在酝酿第二汽车制造厂并和苏联达成了援助协议。

但由于中苏关系不稳定等原因，项目两次上马又两次下马。

60年代中期，为了应对国际局势的恶化，中央决定开始“三线建设”。

二汽，再次被提上议程。

此前，中国汽车工业的起步是苏联大力援助的，复杂的生产线就像一匹烈马，苏联老大哥驯到一半合作中断，把缰绳交到了我们的手里，接下来我们要靠自己了。

1965年，第一机械工业部从一汽抽调五人成立二汽建设领导小组，原一汽厂长饶斌在一手打造了一汽后又走马上任，成为二汽厂长，继续攻关。

因为当时中苏交恶，美国对中国东南沿海又虎视眈眈，为了预防悬在头顶上的第三次世界大战，中央定下“三线建设”战略进行大规模工业转移，将工业基础迁移至内陆藏进山里，以求在战争中最大程度保留工业能力。

二汽的建设正在这个大背景之下，专家组根据“三线建设”的战略目标，定下深居内陆靠近山峦的鲍峡、黄龙、十堰三个厂址。

又把这三个选址方案的20多种建设构想，逐一比较优劣，最终将二汽厂址定在十堰。

由于文革等历史原因，二汽的前期建设历经波折，但披荆斩棘的汽车人们从来没有放弃。

1969年，二汽正式开工建设，几十万建设大军涌进群山盖房修路、搭建基础设施，把这个偏远小镇造成了一座城市。

另一边在厂房大规模建设之前，产品开发已经在进行。经过一汽的建设国内已培养出一批汽车人才，一机部组织了一支130多人的队伍，决定进口美国汽车进行仿制。

1966年年底，试制队伍不仅仿制出了汽车，还将汽车不同配件进行组合，试制出了3种越野车和3种不同型号的载重汽车。

试车队为了测试不同的气候环境，开着样品车奔波于天南地北。

他们在拉萨测试高原环境，在海南岛测试湿热带环境，在海拉尔测试寒冷，在吐鲁番测试高温，在不同的极端环境奇形怪状的道路条件下跑了五万公里。

最后根据得出的数据，修改了全车四分之一的设计。

前期产品攻关之外，二汽的正式大规模建设则是举全国之力，八方来援。

二汽的建设是个巨型工程，按照汽车的总成分工，中央决定将总工程拆分，由国内的汽车厂家分别“包建”。

每一个负责包建的单位，基本照着自身原样为二汽再建一个厂，而且包建单位要包设计包生产准备、包人员培训、包生产调试，对提供二汽的设备还要进行技术攻关。

要供就要供最好的，在这场轰轰烈烈支援二汽的运动中，一汽包建了主机厂、总装厂、发动机厂等11个分厂；上海包建了标准件厂、钢板弹簧厂等6个分厂；武汉包建了轴瓦厂；北京包建了化油机厂。

在各方支援下，二汽在十堰的21条山沟里建设了包括发动机、车架、车桥、传动轴

底盘、车厢、铸造、锻造等在内的27个专业厂。

同时，全国140多家企业、研究所、院校为二汽提供40多项科技成果，600多个企业、科研单位和院校为二汽生产2万多台设备，各包建厂为二汽输送了技术干部、管理干部和技术工人一万多人，培训新工人2万多人。

举国之力，共克时艰，共襄盛举。

在那段艰难的岁月里，全国各地的援助宛如无数股热流汇入这个群山中的小镇。‍

二汽也在全国倾尽所有的托举之下，初具规模。

1975年7月1日，第二汽车制造厂一期工程正式建成投产，这是我国完全依靠自己的力量建成的第一个汽车制造厂。

二汽的建设，是先辈们建设新中国的一个缩影，一部动人的史诗。

那时，我们一穷二白，我们一腔热血，我们一无所有，我们一往无前。

随着一汽二汽的建成，鄂西北群山与东北平原上的两颗明珠遥相呼应，照亮了中国汽车工业摸索前行的夜路。

今天，在一汽二汽为代表的货车时代之后，我们又走过了合资自主品牌突围的燃油轿车时代，混动纯电动的新能源车时代，并最终靠新能源战略异军突起，让全球汽车产业攻守易势。

这是我们汽车工业起步的故事，是如今汽车产业熊熊烈火最初燃起时的第一根火柴。

那时火光如游丝般微弱，无数前辈拿手小心翼翼地捧着，四周还结着层层的人墙，生怕一阵风袭来火种熄灭。

如今火柴点燃火炬，火炬已经燎原，把夜空照亮。

点击「大象放映室」阅读原文