她这波翻红，我们欠的
肉叔电影官方账号老舅可能没想到，自己在4年前《吐槽大会》一句戏言，竟然会用到现在。
“东北文艺复兴”。
最近，东北这个城市好像越来越被熟悉。
一夜大雪，意外成了旅游招牌。
荧（银）幕里，东北题材也似乎多了起来。
去年大爆的《人世间》就不说了，今年1月，故事背景被导演张大磊改到家乡呼和浩特的《平原上的摩西》播出。
2月，范伟主演的网剧《立功·东北旧事》和2个月后打响指的《漫长的季节》形成巧妙互文。
暑期档，谢苗《东北警察故事2》给一众东北题材的网大打了个样儿。
《乐队的夏天》第三季终于请到二手玫瑰当冠军
。
遇冷的11月院线，托张译的福半个月勉强破亿的《无价之宝》。
往后看，还有不老少。
刚在东京电影节主竞赛拿奖的《老枪》，东北八十年代的犯罪故事。
平遥电影节口碑爆棚的《逍遥·游》，改编自“东北文艺复兴三杰”之一，最近成功上岸的班宇同名小说。
改编自另外一杰郑执短篇《仙症》，顾长卫导演、葛优主演的《刺猬》已经拍完；三杰里版权卖得最多的双雪涛三部小说改编成的电影《飞行家》《平原上的火焰》《我的朋友安德烈》，后两部有望今年上映。
“东北文艺复兴”的体感，越来越强。
东北文艺，真在复兴？
要肉叔我说，这场看似热闹的复兴，不过是一次迟到的报复性补偿。
这份补偿，既来自群众，也来自创作者。
01
其实，东北从未在国产影视里隐身。
2008开年大剧《闯关东》，讲述山东朱家为躲旱灾，举家到关东（黑吉辽地区）谋生的故事，将我国三次人口大迁移之一搬到荧幕。
历史上，这次迁移为东北带去三千五百万人口（方便你对照，2021年东三省的总人口是9852万）。
在这之前，以赵本山、范伟等为首的东北演员兵分两路，一从电视剧《刘老根》《马大帅》系列，一以春晚小品，让大家看到了东北农村的面貌。
与此同时，90年代因为改革下岗的东北落寞一代，也因王兵的三部《铁西区》纪录片（2003年），张猛东北三部曲《耳朵大有福》（2008），《钢的琴》（2010年）和《胜利》(黄海波主演，只在2014年上海电影节放过，无缘上映），2014年刁亦男《白日焰火》等作品而为业内和观众所知。
尤其《白日焰火》，如今仍然是票房最高+入围三大电影节且获奖的国产文艺片记录保持者，2014年拿下1.02亿。
2017年，随着网剧的兴起，它和重庆成了国产犯罪宇宙的新地标。
罪，也成了彼时东北影视的关键词。
与《白夜追凶》口碑抗衡的《无证之罪》，办的是雪人案。
同年开播，收视不及预期的《双探》以绑架案为引，诱得办案的警察（段奕宏）北上寻凶，却没成想揭开周游（大鹏）幼年亲历的凶案。
电影《雪暴》《暴雪将至》，更是如此。
由郑执长篇《生吞》改编的《胆小鬼》是一桩少女被杀案。
《平原上的摩西》由一桩城管被杀案和出租车司机被杀案隔空勾连，牵出一段往事。
无一例外都将镜头对准冰雪覆盖的黑大地，又无一不以罪案为引。
《胆小鬼》《无证之罪》《双探》
东北的冬天很长，最长能达8个月，平均气温在零下10-20℃。
白雪恶行，这种冷色调的刺激，成了国产荧幕独一份的“滤镜”。
02
在这冷冽的罪案滤镜里，你总能看到这样一个场景。
废弃工厂。
《无证之罪》里正义邪恶决战地，《漫长的季节》里的抛尸处，《钢的琴》见证男主和妻子婚姻破裂的地方，周围都是萧条的工厂。
曾经一代人骄傲的铁饭碗，成了人烟罕至的废墟。
“弃子”，也成了东北叙事里绕不开的关键词。
《漫长的季节》里罗美素劝儿子体谅老爹，提到了一个圈。
我们这代人身上有个圈
按部就班在圈里走着
没人问为啥
也没人道圈外溜达过
就连踩了个线都害怕
这个圈，说的就是曾经的秩序感。
重工业基地的东北，能赚钱，人口足，新中国第一部故事片就来自东北制片厂（也是新中国第一家电影制片厂，后改名长春电影制片厂）。
在东北，进国有单位，尤其是进厂，那是相当有面儿。
厂子能挣钱，有的一个月能挣三百多万。福利也好，厂区自成生态，学校、医院、食堂……
东北作家贾行家的妻子就在厂区长大，小时候从不知道洗澡、理发、吃冰棍这些事情得花钱。更神奇的是，他们厂子里有一种水龙头，每天到了下午某个点，里面会流出橘子汽水，只要你是厂里的人，只要你有桶，想接多少是多少。
这个非常魔幻主义现实的场景，却是那时长大的厂区小孩真实的回忆。
安稳，富足，骄傲，让人心安的秩序感。
1997年，刘欢唱起了“中宣部及北京市宣传部五个一工程作品奖”的《从头再来》，歌词激励。
可在有些人，尤其是东北的亲历者听来，着实残忍。
是的，下岗潮开始了。
昨天所有的荣誉
已变成遥远的回忆
辛辛苦苦已度过半生
今夜重又走进风雨
我不能随波浮沉
为了我挚爱的亲人
再苦再难也要坚强
只为那些期待眼神
心若在梦就在
天地之间还有真爱
看成败人生豪迈
只不过是从头再来
东北作为中国GDP曾经的龙头老大失去先机，1996-2002年全国下岗工人里，黑龙江、辽宁位列冠亚军，吉林第六。
曾是地位和物质双重象征的国有大厂减员，“下岗潮”浇熄了一代工人的热血。
工人铁饭碗不保，荣耀也不再，工人子弟的未来更是茫茫。
1999年的春晚，哈尔滨人黄宏边打气边喊的那句口号，估计东北工人听着都刺心。
2
工人要为国家想
我不下岗谁下岗
解气的是，下一秒车胎就因为“吹过了”爆掉
铁饭碗富足安稳的秩序感，一夜之间如大厦崩塌。东北三省也迎来了建国后犯罪率最高的时期。
《社会转型背景下城镇失业率对财产犯罪的影响研究——基于中国1986-2011年时间序列数据的实证研究》结果：城镇失业率每提高1个单位，财产犯罪率上升9.4%。
（作为精神东北人，肉叔要补充一句，这只是二十多年前的数据，现在的东北和全国各地一样安全，大家放心去耍）
据说，90年代至2005年期间，国内大案有一半来自东北。
被无序与混乱裹挟其中的小人物，只能束手就擒，担心着，惊惧着。
《平原上的摩西》截图
这次重创，不仅造就凶案，也让一代人自此失落。
这些人，在当年我的印象里，他们相信自己完全配得上也守得住这一切。
就像今天在大城市里的精英阶层一样，他们相信自己有资本，有智慧，有能量，相信自己完全能够Hold住这种生活，永远不会是输家。
他们也相信这个世界已经合理了，已经足够合理，任何失败者不是愚蠢的就是懒惰的。
其实这也和三十年前这些下岗的工人想的差不多。
——贾行家《一席》演讲
《暴雪将至》开头，段奕宏饰演的余国伟，一个总想证明自己可以当警察的保卫科科长，正在办身份证。
真警察一句句问，他老老实实回。
“叫什么名字？”
“余国伟。”
“哪三个字？”
“余下的余，国家的国，伟大的伟。”
“哪个余？”
“……多余的余。”
03
蔫了吧唧的东北演员，早就是国产喜剧界的半壁江山。
曾经的赵本山，崛起的开心麻花，到无奈沉寂的脱口秀演员（呼兰、王建国、李雪琴等人）。
喜剧，仿佛东北人娘胎里自带的天赋。
呼兰曾在《脱口秀3》里聊过自己的家乡不需要快乐，因为“唯一东北老工业基地的痕迹，就是遍地是老铁。”
东北人把“直”玩出了一种人格魅力。
说话不爱卷舌，往外蹦字儿，语速挺快，语调自带戏谑感。
更要命的，从丰富无比的歇后语库看，大部分人还是观察生活，举一反三的修辞好手，语言运用能力相当惊人。
一个对比，同为英达执导的两部情景喜剧，《我爱我家》和《东北一家人》。
前者：爷爷高干退休，大儿子贾志国副处级机关干部，小儿子虽然混不吝，但他家还有一位在读大学的贾小凡。
典型的北京家庭。
对比之下，代表长春家庭的后者就显得“惨兮兮”——
牛大爷是退休工人，机关幼儿园老师的女儿离婚了，儿子牛小伟因为国企改革下岗，小女儿牛小玲职中毕业后失业在家。
两家人，两种生活，却不耽误观众乐呵。
牛小伟下岗，蔫了吧唧，屡败屡战，常年把“我怎么这么倒霉，干啥啥不行”挂嘴边。
老爷子也爱说自己“活着没啥意思”。
类似的话，《无价之宝》里东北汉子张译（这部片背景没有明示，但从厂子和澡堂能看出是北方）也说过。
眼见热气球越飘越高，没法回头，索性撂下一句“艹，不活了”。
东北影视里很少悲音。
不是不说苦，而是苦里也能榨出乐子。
《钢的琴》。
开头就是一场葬礼。
乐队成员的礼服被黑雨衣罩住，演奏着一首娓娓如诉回忆马夫一生的《三套车》，俄罗斯送葬专用曲。
三套车 (俄罗斯民歌),梦之旅合唱组合 - 流淌的歌声28碟珍藏版
没唱多久，送葬家属不乐意，太沉重，得让老人“加快步伐”。
那就换个曲子，吹个《步步高》。
步步高,中国人民解放军军乐团 - 中国礼仪庆典大全之春节喜庆篇
《白日焰火》。
开头煤矿场的拉煤车里，工人发现了尸体的碎块。
保卫科的人来，跟警察张自力（廖凡 饰）嘀咕了一句——
没见过这么抛尸的。
像天女散花，扔得全省哪哪都是。
死亡当然还是沉重的，只不过它在戏谑间，被迅速接受。
这份戏谑归根到底，还是一个词，面儿。
被网友戏称“东北文艺复兴三杰"之一郑执的短片小说《凯旋门》，男人和母亲一次难得的交心，是回忆肝癌去世的父亲进焚化炉。
等了40分钟不见骨灰出来，他就跑去找管焚化炉的老头。
老头说：“不是我干活慢，是你爸禁烧啊。”
儿子不信，老头让他自己扒拉扒拉。
儿子“勾住了父亲的三角肌，就一下，整个膀子就掉了”。
老头说，“还得是亲儿子给面儿。”
犟种死了也不散架，亲儿子扒拉才肯服输。
多少荒诞了些，但谑而不虐，说破无毒。
受了苦，面不能丢，到死都是，死之后还是。
这份好面儿撞上时代的潮涌，酿就的，只能是没法宣之于口的隐痛。
04
所谓的“东北文艺复兴”，说到底，不过是那场千禧年无奈成弃子的残影。
40-60年代的工人，为了社会发展，被迫中断了自己正骄傲的人生，失去了既有的大道。
这种不曾被抒发的痛，被他们的同辈或后代用文字、用故事、用影像打捞，并永远留在观众/读者心里。
很残忍，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。
正如郑执在演讲里提到的，无关高低贵贱，哪怕被重新解构、塑造，它已然永恒。
所以我想这些灵魂的遗址可能会像那些历史遗迹一样，等待着被人用某种方式从命运轮回的暗河中打捞出来，然后被重新解构、被重新塑造、被重新发挥想象，最后化身为一种不分高低贵贱的永恒。
这也是肉叔开头所说，所谓“复兴”的体感，是一次报复性补偿的原因。
它已经不仅仅是一段历史。
因为重复，因为创造，它成了一段落寞的，有点扫兴的，但再不会有人忘记的梦。
这场大梦，范德彪做得潦草。
姐夫，我用一宿的时间，想完了我一生的事，昨天晚上你说得对，我活了四十年，梦游半辈子。
家庭、事业亲情、爱情都被我的梦游一一断送了。
结束梦游最好的办法就是躺下重睡，现在我要吃上一瓶安眠药，一觉睡它五百年。
睡醒之后，一个崭新的德彪将屹立在辽北大地上。
现在虽然我什么都没有了，但我身上的零件还可以，愿将我的器官捐赠如下:
心脏，捐给刘佩云，让我这颗滚烫的心走进她的心房；
眼睛，捐给姐夫你，借你一双慧眼吧，好好看一看，玉芬是个好媳妇；
舌头，算了，磕磕巴巴的还是留给自己吧。
以上就是我的人生谢幕词。
一-范德彪，2006年春节
王响做得偏执。
彪子已痴。
媳妇的美容院
傅东心最清醒。
我们首先应该善良，其次要诚实
再其次是以后永远不要相互遗忘
我们应该清醒。
