江南人的胃，至少两盘蔬菜打底

有一年我带爸妈去欧洲玩，一开始他们很兴奋，对着法兰克福的马路和建筑滔滔不绝，发出各种煞有其事的点评。两三天后，我爸妈脸上挂了一种隐隐约约的失落感，特别是每次一到用餐时间，我妈总是一副眉头紧皱的模样，对着那一盘土豆，牛肉，培根，鸡蛋，发出一声轻微的啧啧声，伴随着一声叹息：没有菜，怎么没点青菜……

一周之后，他们像接受现实一般，也开始吃沙拉了。盘子里铺上大量生菜紫甘蓝，嘎吱嘎吱吃着，中间嘿嘿一笑说：现在跟兔子有什么两样啦？

又过了几天，飞机降落上海，半夜驱车到家，我爸妈做的第一件事，是支起油锅，炒一盘上海青。我舅舅提前得到指令，专门准备好一马甲袋上海青扔在我家门口。松江乡下自己种的，冬天经过霜冻，那菜吃起来会有一股清甜。吃完，他俩得偿所愿眉头舒展，舒服地打了个饱嗝，跟我下命令：以后啊，你不要带我们出去玩了，我们去哪里都吃不惯，像坐牢一样，有什么意思啦？

当时我气得七窍生烟，花钱花精力陪你们玩一趟，就跟我说以后再也不去了？你们老年人能不能不要这么固执保守？能不能开放一下味觉，开放一下胸怀？少吃点青菜怎么了？你看我不是吃得挺好？你们这代人啊，就是太讲究吃了，应该跟外国人一样，在吃上少下点功夫。没有必要每一顿都来四菜一汤，清淡一点，朴素一点，未尝不可。

我那时出国，跟外国人一样，买一个法棍三明治，一杯咖啡，坐在卢森堡公园里吃完一顿饭，心满意足，啊，这种介于饱和不饱之间的疏离感，不是挺好的吗？

直到这回去新加坡待足一个半月，每天在食阁看着套餐里那几根蔬菜，都觉得不对劲。不知道是年纪大了，还是胃口开始挑剔，每天都在琢磨，蔬菜怎么这么少？而且餐馆里一盘蔬菜跟一盘排骨同价，真是岂有此理，凭什么炒个菠菜那么贵？

有一天我猛然发现，自己跟我爸妈一样，得上了一种思乡病。松江人喜欢把饭以外的所有主食，都叫成点心。管你面也好，馄饨也好，馒头也好，那都是点心。点心吃多少都是不作数的，馄饨吃完面吃完，那都不能算饱，只有米饭才是真正的王者。另外，可以没有肉，可以没有鱼，无论如何，桌上都会有一两盘青菜。

上海青，鸡毛菜，四季常备。春天的茼蒿苋菜蚕豆，夏天的丝瓜豇豆，秋天的茭白扁豆，冬天的草头萝卜荠菜，这些时蔬四季交替，轮换登场。

以前觉得吃米饭青菜很寒酸，怎么都没想到，到国外一个月，天天想的都是米饭青菜。

我不是不能吃三明治披萨饼，但隐隐约约懵懵懂懂恍恍惚惚，还是在想，来上两盘青菜就好了。

小陈每晚都会煮一大盘青菜，锅里水煮开，扔一大把青菜进去，两分钟后出锅，洒点调料。有一天他端着这盘菜出来，解释说：现在吃这个，主要是为了维持基本营养需要，你不要去想它的口味怎么样，你要想是为了身体。



要说超市里蔬菜不丰富，也不能这么说，只是总感觉缺点什么。

前几天回家了，我妈往餐桌上摆上红烧肉，大头虾，这都不算什么，是可以实现的乡愁。她放上一盘茭白炒三丝，我明白了，茭白是江南产物。坡国没有，也不太可能会有。

吃到茭白，就想到小时候，每天坐我妈的自行车上下学。乡下小道旁边，有一条长长的垄沟，天气越来越暖，五六月外套穿不住的时候，我妈会说：看，茭白蛮大了，可以摘了。

我看向垄沟里的茭白，一边点头一边觉得，好热啊，夏天到了，快考试了，也快放暑假了。

我回去的第二天，我爸做了一道草菇毛豆，跟茭白一样，草菇和毛豆也是时鲜菜。草菇滑嫩，毛豆脆硬，两种口感同时在唇齿间交替，仿佛夏秋的气息不停穿梭来去，是中秋节气的滋味。几年前我跟爸妈一起住的时候，经常抱怨他们，怎么每到夏天，每天都是炒豇豆，豇豆到底什么时候吃完？到了秋天，又每天都是毛豆。哪种蔬菜丰收，那种蔬菜就要在餐桌上霸榜一阵，那时觉得这样很无聊。

后来发现，这种感觉已经在身体里驻扎上了，吃的不是蔬菜，是和土地连接的感觉。

郁达夫写江南的冬天，“清早太阳一上屋檐，鸟雀便在吱叫，泥地里便又放出水蒸汽来。”江南的冬天因为这股水蒸汽，照样能种出蔬菜来。江南人的胃，就系在这些蔬菜上。

一餐需要两盘青菜，一盘是营养需要，一盘是节气需要。你会在这些蔬菜上，尝出四季轮换，尝出那种在土地上慢悠悠行走的滋味。

这大概就是江南人的接地气。

以前吃着茭白，觉得这个菜像个永久的配角，总要搭点什么才能嚼出点滋味。现在吃着茭白三丝，身体里一股乡愁搅动，终于对上了滋味，是的，吃到茭白，就好像闻到空气里暖烘烘的青草味，天空又蓝又远，河水里还能摸出半篮螺蛳。吃到荠菜，是春天到田埂边摘野菜的回忆。冬天的上海青，我一直不太喜欢，可能是因为看到这菜，就想到小时候手指头冻僵，穿着棉毛衫裤毛线衣那种臃肿感。

上海朋友说，他家老人出国探亲，去了一个月，天天都在叫，买不到蔬菜，菜太少了。

我没想到我也抢先一步，得了这种上年纪才会有的病。

故土难离，没走的时候不觉得，走远点才知道，故土难离，一辈子都离不开。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。