“消失”的刀郎，回来复仇了？
最华人官方账号
作者：桑梓和褚七
52岁的刀郎怎么都想不到，一首《罗刹海市》又把自己送上了风口浪尖。
7月19日，刀郎正式发行新专辑《山歌寥哉》，其中一首歌曲《罗刹海市》，歌词源于《聊斋志异》，暗讽的是以丑为美的颠倒世界。
一夜之间，网友纷纷猜测：刀郎这首新歌，估计是在内涵那英、汪峰等人。
时间拨回到13年前，中国内地正在评选最具影响力的十大歌手，刀郎位居其中。
可当时的评委主席那英却对刀郎的歌曲嗤之以鼻：
“刀郎的音乐不具备审美观点，虽然我们所有人的唱片销量都卖不过他，但这个评选不能只看销量。”
“刀郎的音乐很平淡，只有农民才会听，如果刀郎要是上电视，那我就砸电视。”
此话一出，刀郎十余年的努力在这一刻化为灰烬——他被踢出了十大歌手的榜单。
一石激起千层浪，柿子专挑软的捏。有了乐坛一姐那英的带队，其他著名歌手也纷纷站出来指责刀郎，刀郎遭受到了前所未有的评判。
汪峰说：刀郎现象是流行音乐的悲哀。
一旁的杨坤直接反问：你认为刀郎那是音乐吗？
因《同桌的你》火遍四海的高晓松也轻蔑一笑：我会把刀郎的唱片丢进垃圾桶。
这不是刀郎首次遭受非议，自出道以来，刀郎一直被说土、俗。
但大多数人不知道的是，刀郎并不是个俗人，他是个文艺青年。
上世纪70年代，刀郎出身于四川的一个演艺世家，父母都在文工团工作。
学钢琴、抄乐谱，刀郎从小就在音乐氛围下耳濡目染。
● 幼儿时期的刀郎与哥哥合影
再加上改革开放，西方音乐逐渐涌入大陆，为刀郎开启了一扇时兴的音乐大门。一颗梦想的种子已悄然埋下：“我要像鲍勃迪伦一样，做牛×的音乐。”
看着儿子对音乐如此热爱，刀郎父亲省吃俭用，花了300元购入一架钢琴。在父母经常演出的日子里，大哥承担起了照顾刀郎的重担。一起练琴，一起吃饭，一起洗碗，兄弟俩在生活中彼此关照，可这并不妨碍他们关系不好。
兄弟俩是三天一小打，五天一大打，每次刀郎都会被比自己大的哥哥给揍趴下。正如刀郎所说：“我和他说话不会超过3句，否则就会受伤。”
不过这哥哥虽然揍弟弟，可绝不是不讲义气，要是有人敢欺负刀郎，哥哥一定会站出来保护，就像全天下的哥哥那样，只有我可以欺负我弟弟，别人没门。
那时的刀郎无论如何也没想到，有一天，因为自己的一句话，竟然导致兄弟俩再也无法见面。
有一天，20岁的大哥兴冲冲回到家，说自己谈了女朋友，一旁的刀郎噗嗤笑出了声：“你戴绿帽子了！”
听到“绿帽子”三个字，大哥彻底爆发，一气之下离家出走，谁都没想到，这一走，竟是永诀，一周后，当刀郎再见到哥哥时，哥哥已经成了一具遗体。遭遇车祸，当场离世。
看着一动不动的大哥，刀郎的五脏六腑都好似在被蛇虫撕咬，难受至极。往后的日子，他背起了极大的负罪感，曾不止一次在节目中忏悔：
“为什么他走之前不可以对他好一点？如果我不和他吵架是不是就不会出事了？是我这个当弟弟的自私和仇恨害死了他。”
他痛苦地挣扎着，把音乐当成了唯一的发泄渠道，他在钢琴上疯狂地弹着，唱着，摇摆着，为哥哥写出了那首《流浪生死的小孩》，歌词在绝望地呐喊：或许你会悲伤流泪，怪我如此的无情·····
可寥寥数语还不够弥补对大哥的亏欠，为了走一遭大哥走过的路，17岁那年，刀郎高中辍学，背着一把吉他，正式宣布离家出走。
当时他跟家里人说：“我要去追逐我的音乐梦，不成功绝不回来。”
之后，他成立了手术刀乐队，发誓要像罗大佑那样，做一把“解剖社会的手术刀”。
在那个年代，籍籍无名的年轻人要混出头，最好的办法就是“走穴”，去场子里唱歌挣钱，这样一来可以磨炼技巧，二来也增长自己的阅历。
四处走穴时，他也遇到了此生第一位爱人，二人很快就喜结连理。爱人在侧，理想于心，这样的生活在阳光底下熠熠生辉，明亮得没有一丝暗影。
当然，故事不会一直这样美好下去。
所有的理想主义者都喜欢抬头望天，他们喜欢仰望高高悬挂于空的月亮，却对地下的六便士不屑一顾。
这一点，刀郎更甚之。
在他看来，音乐是神圣的，是不可以被金钱玷污的。本来他靠音乐卖唱，一个月可以多挣好几千，可是他却觉得“卖唱的音乐是没有灵魂的”，他便只把卖唱当做兼职，很少去，更多时候还是以苦力为生，赚了钱再去养活音乐。
一如他时常鞭策自己的那样：“如果我真的爱音乐，我就不能让音乐养活我。”
这种偏执的价值观，直接把乐队带进了沟里。还没经营多久，手术刀乐队就彻底解散，队员们各奔东西。但这个时候，刀郎觉得还可以挣扎一下，他依然认为音乐是艺术，不是挣钱的工具。可后来发生的两件事，彻底扭转了刀郎的想法。
1991年，刀郎的第一任妻子生下了女儿。这时候刀郎才恍然大悟，昔日的理想在这一刻不值一提。他买不起奶粉，买不起纸尿裤·······掏掏口袋，发现穷得一尘不染。妻子不堪忍受，在孩子出生后的40天，就离开了刀郎，只留下一张字条——
“你给不了我想要的生活，对不起。”
片刻之间，乐队散了，老婆跑了，人生瞬间来到了至暗时刻，那个时候，刀郎跌入了谷底，眼前的痛苦，让他明白再停滞于此，没有太大意义，更重要的是再次出发。
于是，刀郎又只身一人流浪去了新疆。在那里，他遇到了新疆女孩朱梅，两人很快就坠入爱河，组建了家庭。
只是刀郎还是那个理想主义的刀郎，认为音乐应该一尘不染，不屑于挣钱，所以虽然换了一个人，换了第二段婚姻，境况依然没有太大的改变。
一天，他和往常一样去酒吧卖唱。
唱完后回到家，他推开门，看到自己的老婆、孩子、父母全都蜗居在只有10平方米的出租房里，灯光昏暗到甚至看不清吃的是什么，拥挤到一双脚都很难放下。
那一刻，他自责得捶胸顿足。
这么多年来，自己一直在为了理想奋进，却忽略了身边爱的人。
男人欲成大事前，必先承担起一名丈夫、一位父亲的责任。
理想和现实在这一秒钟交汇，刀郎，开始改变了。
他花了3个月的时间去写歌作曲。一首《西海情歌》一经问世，虽然没有轰动全国，却在新疆得到了不少夸奖。紧接着，刀郎乘胜追击，他天天泡图书馆，还经常去戈壁滩和维吾尔族老百姓家采风。
在这种高密度的创作下，2004年，刀郎创作了一首《2002年的第一场雪》。
还未经宣传，就火遍大江南北。
这首歌火得有多离谱呢？
根据一组唱片销量数据显示，《2002年的第一场雪》卖出了270万张正版销量，盗版卖了1000多万张。要知道，巅峰时期的刘欢和刘德华，他们的单碟唱片总销量，加起来也不过区区30万张。
周杰伦发行的《七里香》，那一年也才卖了260多万张。
而刀郎一个人就干掉了270万张，是刘欢和刘德华总销量的9倍，更是凭一己之力打败了红遍亚洲的周杰伦。在手机彩铃下载榜上，下载一首歌需要3元，刀郎的歌就位居彩铃榜首，高达800万次。
这个数据放在任何一个时期、任何一个歌手身上，都是很炸裂的存在。台湾流行音乐教父罗大佑，公开喊话：我不听SHE、不听Twins，我就听刀郎，他嗓音独特，是唱歌天才。
李宗盛自从第一次听刀郎就爱不释手，还扬言要帮他做第二张唱片。
谭咏麟也闻名来到大陆，主动邀请和刀郎一起演出，后来刀郎为他写了一首《披着羊皮的狼》，再次火遍全国。赵本山也多次把《2002年的第一场雪》带入春晚，获得一众好评。
马东说过一个故事。
说当年的北京，你走这一条马路，你能听三四回这首歌。在音准分辨率极低的年代，大街小巷里的收音机，这首歌只要一放出来，所有人都会跟着哼哼几句。
刀郎，彻底红了，但他的爆红却惹怒了一众歌手。
这种感觉就像是——
你学历体面，工作的时候也非常努力，天天加班加点，最后却被一个看似平平无奇，还没有什么文化的小透明打败了，人家升职加薪，你却不温不火。
所以很快，刀郎就受到了一众排挤。刀郎的歌曲直白平快，在他们看来是没有文化的表现；刀郎的歌调朗朗上口，在他们看来是又土又俗的代名词。
就这样，很多人开始有样学样，说刀郎德不配位。
刀郎对这一点看得很轻：
“我的目标就是做名二、三线歌手，红了真的是个意外。”
“我不喜欢爆红，这有一种自己被扒光了给人看的感觉。”
转头，他就在自己事业的巅峰时期退出了乐坛，那些骂他的人也终于闭上了嘴。
刀郎，终于安静了。
2012年隐退后，经纪人经常一连几个月都找不到刀郎的身影。那些扑面而来的邀约、合作、采访，都被刀郎推得干干净净。
为了寻找到内心的平衡点，刀郎在娱乐圈以外的世界，默默蛰伏。他又找到了年少时期的理想主义。看书、旅游、创作，偶尔帮徒弟写写歌，谱谱曲。
从那个时候起，江湖不见刀郎，却到处都有他的传说。
犹记2012年最后一场演唱会，当刀郎对所有粉丝唱着那句“谢谢你，可以让我在平凡世界中发现我自己”的时候，所有歌迷在台下听着泪流满面。一众粉丝朋友和媒体心疼刀郎，觉得刀郎太安静了，安静到遭受非议的时候都不会为自己发声。然而对此，刀郎很坦然。
他说：“我就是一个简单、单纯、执着、热爱音乐的人，对于商业至上的音乐圈和娱乐圈，我只想冷眼旁观。”
“我不希望音乐成为你生活的全部。不管你的音乐是好是坏，是辉煌还是失落，我都希望你能快快乐乐生活好每一天。”
他想要的，就是做一个单纯的音乐人。
刀郎离去的这些年，华语乐坛风云变幻，以2010年做风水岭，之后，华语乐坛的黄金年代实际已经过去，周王林陶不复当年之勇，有人甚至被爆出劈腿丑闻。
《好声音》等一系列音乐综艺兴起。歌手们开始热衷改编，各类网络流行歌横空出世，喊麦、说唱，也开始兴盛起来。
在惊艳的歌曲频出的同时，也出了很多毫无营养的口水歌。
当年不少抨击过刀郎“土”的人到这一刻才惊觉，什么才是真正的土。
前辈们上节目发挥余热，有人说他们“老而弥坚”，有人也把“吃老本”的标签贴在了他们身上。
只有刀郎，静静地待在那个传说里。直到他的新专辑《山歌廖哉》横空出世，歌迷们才发觉，原来他从未离去。
这些年他都在深耕音乐，深耕创作。
还是那把沙哑高亢的嗓音；
还是在寻求民俗与流行音乐的结合。
并且比过去更加成熟，更加惊艳。
刀郎从来没变，他依然是那个天真浪漫的文艺青年。
并且，面对着无数质疑与嘲讽，他打了响当当的一仗。
《罗刹海市》的爆火，就是最好的证明。
● 参考资料
[1]鲁豫有约 | 刀郎专访视频 2010.12.29
[2]CCTV音乐人生 | 刀郎个人专访视频 2011.12.25
我个人的理解，这部作品的主要思想是批判当前娱乐圈的台前明星和背后资本沆瀣一气，搞乱娱乐行业，骂人只是附带。
要理解这首歌，关键是理解两个意象：又鸟和马户。
又鸟（台前明星）本是鸡（鸡指啥大家都懂），一心想孵蛋（赚钱），但却一方面自己装扮成一只高贵的鸟来欺骗大众，一方面则献媚于马户（即背后的资本）。
马户本是驴（意喻资本不尊重艺术规律，行为粗暴）却自认为马（马识途，意味对行业很懂），却只会通过包装自己和又鸟来进行骗钱。
最后一段则是一段更深的批判。马户和又鸟不分，意喻又鸟可能是别的又鸟的马户，马户也可能是别的马户的又鸟。讽刺娱乐明星普遍也掺和资本运作，整个娱乐圈层层叠叠，全部被把控。
对观友而言，可以把这套批判可以毫无违和的套到当今西方政治上。对美欧关系而言，美国政要就是又鸟，美国资本就是马户。美国政府天天喊着自由民主，实际上就是为美国资本服务。对美国政府而言，美国高官就是又鸟，拜登是这些高官的马户。而对deep state而言，拜登也是马户。睡王这么大年纪，路都走不稳，他难道不想退吗？deep state不同意，他也只能硬着头皮当又鸟。
所以说这是人类的根本问题。