让马斯克公然押注的新男人，终于出现｜文化纵横（上）

马特·弗莱根海默

(Matt Flegenheimer)

​慧诺(译) | 文化纵横新媒体

【导读】当地时间2023年5月24日，美国佛罗里达州州长德桑蒂斯在一场和马斯克共同举行的推特直播中，宣布参加美国2024总统大选，并在宣布参选的一小时内就募集超过一百万美元的竞选资金。有媒体指出，为什么马斯克不再支持特朗普，而选择新人德桑蒂斯呢？这个德桑蒂斯，到底是何来历，又有着怎样的政治意图和理念？

从蓝领工人之子成长为明星州长，现年44岁的德桑蒂斯被观察家普遍认为是2024年美国总统大选的有力竞争者。他是意大利移民后裔，先后毕业于耶鲁大学和哈佛大学。他曾参与对伊拉克的军事行动，并担任海豹突击队的法律顾问。他在2012年当选国会议员，并在2018年佛州州长竞选中胜出。在美国《纽约时报》基于对德桑蒂斯的助手、盟友、对手和同行的100多次采访，梳理其任公职十年间从未被报道的大量内情。作者认为，对德桑蒂斯可以得出的最一致评价是：他自认为“原始直觉无与伦比”，非常愿意并冒险；他会精明挑选对手，并赢得胜利。

文章指出，任众议员时，德桑蒂斯虽强硬但也低调蛰伏。任州长后，他逐步掌握该州政治机器运作，不仅将行政部门控制在自己的小圈子内，还主导立法、司法部门向右翼的完全洗牌。他把佛州打造成共和党最新的“共识首都”，并获得“美国的州长”称号。共和党的很多金主和支持者已将捐款重点转向德桑蒂斯，并借州长连任选举周期，在不得罪特朗普的情况下向他频繁示好。相比特朗普，他最大的不同，是不过分迎合媒体，而是稳步推进自己的特定议程。相比其他共和党建制派的候选人，他也有着与众不同的核心洞察，“展现出无畏的强硬作风，并精准动用政治机器来实现目的”。

本文总结，虽然目前共和党内对德桑蒂斯的呼声很高，但其真正的调整尚未到来。他与美国历史上一大半的总统也无共同之处，真正走向全国还需更多磨练。

本文原载The New York Times Magazine，原题为《Is Ron DeSantis the Future of the Republican Party?》，由文化纵横新媒体编译。仅代表作者观点。特此编发，供诸君参考。

罗恩·德桑蒂斯是共和党的未来吗？

多年来，民主党一直担心共和党内会出现一个比特朗普更有纪律性的继承人。面对目前在佛罗里达州重拳出击的州长，这个担忧可能已经发生了。

▍谁是罗恩·德桑蒂斯？

在过去几年的大多数时间里，罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）是不会放纵各种揣测的。他对政治捐款人明确表示，自己可能会竞选总统。关于总统竞选的问题，他一向很开放；然而，一旦被追问到，“如果特朗普2024年也参选，你还会参选吗？”这位佛罗里达的州长就会变得讳莫如深，变得像正在接受公开采访一样谨慎。今年三月，共和党的大金主丹·埃伯哈特（Dan Eberhart），也是德桑蒂斯的盟友，就是这么跟我说的。

不过，到了夏天，州长似乎在私人场合也开始尝试转移话题方向。他会公开赞扬特朗普的政绩，“如果唐纳德·特朗普依然是总统，你认为俄乌冲突还会发生吗？” 暗示前总统将在与拜登的复赛中，果断地赢得政策优势。据一位在场人士所言，德桑蒂斯极具表现力地展现了他的观点，“可惜这一切都无法发生，（因为特朗普不是总统），而这是在太遗憾了”。

虽未明言，但众人皆知：要在没有前总统包袱的情况下扛起共和党的大旗，德桑蒂斯就是最适合的人选。共和党各派如今存在各种不确定性——是走向一个最终没有特朗普的未来，还是仍然生活在一个无休止的有特朗普的现在。因此，德桑蒂斯也被允许作为一种“薛定谔式的候选人”而存在。他既是特朗普，又不是特朗普。他可以作为一个铁腕模仿者出现，在8月和特朗普支持的一众候选人在全国巡回演讲；他也可以扮演那些对“后特朗普时代”绝望的共和党人的“后特朗普选择”——一个受过耶鲁大学和哈佛大学教育的文官，并且只是偶对该党的极端行为暗送秋波。特别是，他可以把自己打造成“虽然特朗普，但是......”的候选人，即一个进化后的“特朗普2.0”。德桑蒂斯基于对特朗普的深入观察，可以最生动地定义自己：虽然特朗普，但是目标更具战略性；虽然特朗普，但是足够克制，使Twitter账户不被封杀；虽然特朗普，但是没有受到联邦调查。

“这就像去赛马场看比赛，但在你的马匹在弯道（超越）之前，你不必下注”，佛罗里达州的民主党大佬约翰·摩根（John Morgan）如是说。他曾称赞德桑蒂斯的精明，两人曾在他任州长初期共同出现在一次活动中。“这就是他的做法。他像鹰一样紧盯着特朗普。”

图片来源：Photo illustration by Jamie Chung for The New York Times. Source photographs: Dan Hallman/Invision/Associated Press (Trump); Monica Schnipper/Getty Images (DeSantis).

在我对德桑蒂斯的生活和行动进行的广泛调查中，对他的助手、盟友、对手和同行进行了100多次采访，而他们分享了一些德桑蒂斯当选公职的十年间从未被报道的事件。从中可以得出的最一致评价是，本月刚满44岁的德桑蒂斯认为他的“原始直觉无与伦比”，而他很可能是正确的。多年来，他乐此不疲地与规避被认定为“温和派”，并发现自己的每次“冒险”都得到了验证。然而，当他寻求将自己定位为共和党的合法继承人时，这些行动都转变成为了纯粹的政治上风。

“每个人都有属于自己的时刻”，他的妻子，也是他最亲密的顾问凯西·德桑蒂斯（Casey DeSantis），最近几个月在私下里如是说。她也对过去那些未能抓住机会的潜在候选人点头示意。和她对话的人对这句话的理解毫不含糊：德桑蒂斯家族认为，他们的时刻到来了。

在联邦调查局对特朗普海湖庄园的住所进行搜查并扣押文件之前，德桑蒂斯的盟友们就在预测，无论特朗普做出什么决定，这位州长都会参加总统竞选。虽然在一开始，共和党内人士都在为特朗普辩护，而德桑蒂斯也加入了共和党人的大合唱并批判此次“突袭”行动。但几乎没有迹象表明，州长已经改变计划。他似乎仍准备利用共和党权力中心内部那些可察觉的变化。

特朗普在执政期间经常让这些权力中心感到沮丧，但一般最终都能将其驯服。但现在，从有线电视广播到《纽约邮报》的社论版，默多克的媒体帝国已经显示出对超越前总统的兴趣。7月，福克斯新闻发布了一个不谨慎的剪辑内容，即曾经的特朗普选民投奔德桑蒂斯。共和党前国会议员、福克斯新闻撰稿人贾森·查菲茨（Jason Chaffetz）告诉我，“我在犹他州遇到一个人，他走过来对我说，‘德桑蒂斯2024年’。过去，这种事在犹他州是不存在的。”

共和党的捐款者是可靠的党内风向标，他们也同样转向了德桑蒂斯。一些人害怕错过提前讨好的机会，在仲夏日前往佛罗里达州北部，表达最终的善意姿态。“全国的捐款者越来越希望德桑蒂斯能分给他们15分钟的时间，并且愿意飞到塔拉哈西（Tallahassee，译者注：位于佛罗里达州北部，是州政府所在地）来做这件事”，埃伯哈特表示，“这几乎让人感觉有点像2016年特朗普赢得提名前的那段时间。有一个时刻，捐款者群体就像，‘哇，火车要离站了’。”

还是一名年轻的国会议员时，德桑蒂斯从未被认为是“文化战斗先锋”，他还曾经私下里否定了共和党内过去对性行为相关议题的关注。如今，他却已将佛罗里达州引导到了右翼社会运动的先锋，游刃有余地对各方政治势力做出回应，并成功让密歇根州的一所小型保守文理学院指导了佛罗里达州的课堂标准。事实证明，他甚至愿意搅动极右翼的边缘人士，并提出了类似“联邦调查局‘策划’了1月6日袭击国会大厦”的相关阴谋论。在谈到联邦医疗官员安东尼·福奇（Anthony Fauci）时，他建议把他关进监狱。佛罗里达州议员马特·盖茨（Matt Gaetz）曾是他的朋友和亲密顾问，但当该议员被卷入人口贩卖调查后（该议员否认了其存在任何违法行为），他却又与之保持了距离。

在镜头内外，德桑蒂斯与福克斯媒体上下都建立了关系。该公司的一名制片人曾对这位州长的工作人员表示，他完全可以主持一个节目。此外，他还与那些在网上为他助威，甚至搬到佛罗里达州的自媒体先锋们建立了关系。一位州长的前助手告诉我，德桑蒂斯经常阅读这些人的推特信息。今年1月，受邀参加州长官邸晚宴的人包括流行的右翼网络脱口秀主持人戴夫·鲁宾（Dave Rubin）和Newsmax的主持人本尼·约翰逊（Benny Johnson）。德桑蒂斯的追随者还包括亚历克斯·琼斯（Alex Jones）等极右翼媒体人，此人在8月宣称他“比特朗普好得多”。此外，州长也曾与埃隆·马斯克等人共进晚餐。

作为一名影子候选人，德桑蒂斯最狡猾的壮举是让共和党内各方势力眼花缭乱，同时让那些将他视为自己人的党内精英们都感到振奋。他甚至获得了《国家评论》（The National Review）和“增长俱乐部”（Club for Growth）等保守派极端机构的称颂，而他的一名前国会高级助手现在就在那里工作。共和党人、反特朗普的保守派网站The Bulwark的主理人萨拉·朗威尔（Sarah Longwell）告诉我，“要想让罗恩·德桑蒂斯当选有很大的难度。但共和党人认为他能让他们（共和党）摆脱无休止地为特朗普辩护的局面”。

德桑蒂斯在右翼法律界已很受欢迎。他最近告诉电台主持人休·休伊特（Hugh Hewitt），他能够将佛罗里达州的法院完全右转，部分原因是得到了“保守派法律界重量级大佬们”的州外帮助。德桑蒂斯的总顾问是最高法院大法官塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）的前书记员。他的幕僚长是特朗普政府商务部的前法律顾问，也是与共和党势力关系密切的众达律师事务所（Jones Day）的前员工。“美国监督”（American Oversight）组织公布了一些克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）大法官的妻子金妮·托马斯（Ginni Thomas）发给州长工作人员的电子邮件内容，其指出托马斯大法官与德桑提斯进行了多次沟通：例如，金妮在2021年6月发出信息，邀请德桑蒂斯为一个“保守主义爱国者”组成的“静锥区联盟”（cone of silence coalition）讲话。她指出，她的丈夫曾就“最近的各种事情”与德桑蒂斯联系。2020年，德桑蒂斯在佛罗里达州联邦主义者协会（Federalist Society）的一个活动上介绍托马斯时，也称他是“在世的最伟大法官”。

德桑蒂斯的与众不同之处在于，他暂时超越了克鲁兹（Ted Cruzes）、科顿（Tom Cotton）、蓬佩奥和彭斯等人，对共和党的现状和发展方向始终有核心的洞察力。有人说，德桑蒂斯的竞选纲领抓住了“特朗普主义”下选民最重视内容的最大公约数：对精英阶层的怒火？永远的怨恨？抑或是简单直接的个人吸引力？德桑蒂斯的解读是，找到值得效仿的信号特征然后加强它，这都是最基本的；而他的洞见是，“必须要投射出政治上的无畏，并以行政上的精确来粉碎对手”。

在现任公职人员中，或许没有哪位能像德桑蒂斯这样，一心一意地利用国家机器来对付特定的目标。对违抗他的各地民主党人，特朗普只是大发牢骚；为了暂停一名民选检察官的职务时，德桑蒂斯则挖出了20世纪30年代的一个先例。面对新冠疫苗的规定，其他州长只是发声谴责；而在奥兰多举办的特奥会期间，德桑蒂斯政府则直接威胁，如果该组织拒绝取消对运动员和工作人员的要求，将被处以数千万美元的罚款。面对教室和会议室中的“进步主义”，保守派长期只是不断谴责；去年春天，德桑蒂斯则签署了“‘停止对我们的孩子和雇员的错误做法’法案”（Stop the Wrongs to Our Kids and Employees Act，简称“Stop W.O.K.E. 法案”），旨在禁止提供种族意识的教育。“多年来，许多保守派将文化战争理解为‘叹息’足以。他们认为，抱怨进步主义的意识形态和虚伪本身就是一种胜利”，克里斯托弗·鲁夫（Christopher Rufo）如是说，这位保守派活动人士曾被应邀为德桑蒂斯的政策团队提供法案建议，并与州长一起出面宣传。“德桑蒂斯州长认为，文化战争也是公共政策”。

以上一系列行为显然让德桑蒂斯树敌不少，而这显然也是问题关键——他已经成为民主党人鄙视的州长。许多人说，他不亚于一个有抱负的独裁者，批评只会进一步激励他的粉丝。在他的公众人设中，与记者的持续冲突也是十分根深蒂固，以至于他在最近一则广告中把自己塑造成电影《壮志凌远》（Top Gun）的主角Maverick：戴着墨镜、穿着轰炸机夹克与“企业媒体”斗智斗勇。

他使用官方账户在推特上发表了关于枪支暴力的文章后，很好地利用了学术界、一名罗马天主教大主教、加利福尼亚州、“数学战争”的鼓动者、变性的大学游泳运动员、职业棒球队坦帕湾光芒队（的反对与批评），明显扩大了传播影响力。“人们说，罗恩·德桑蒂斯讨厌正确的人”，朗威尔已在焦点小组研究中评估了德桑蒂斯参选2024年的吸引力，并指出了他的一个人设方向，“事实恰恰相反。正确的人讨厌罗恩·德桑蒂斯”。

(本文发表截图) 

▍非典型的右翼“硬汉”

最近，无论他在哪里出现，德桑蒂斯通常都是在两个热心选民为他定制的走秀音乐中上台。这个歌来自摇滚乐队Lynyrd Skynyrd的Johnny Van Zant和他的兄弟Donnie。当他于8月19日步入匹兹堡的一个酒店宴会厅时，合唱团向他问好：在美丽的佛罗里达～我们的州长是红色、白色和蓝色的！在美丽的佛罗里达州～他对我们直言不讳，告诉我们真相！

在宾夕法尼亚州州长的极右翼特朗普代言人道格·马斯特里亚诺（Doug Mastriano）的一次竞选活动中，德桑蒂斯引入这首连任竞选歌曲。在走近麦克风时，他拿着一小批印有他名字的签名帽，把它们扔进穿着特朗普周边的人群中。“你好，西宾夕法尼亚州！”德桑蒂斯喊道。他听起来就像一位总统候选人。他一边播放幻灯片，一边讲述他人生中的高光时刻：带领他家乡的青年棒球队打入小联盟世界大赛；参军；在疫情期间斥责电视记者。最后一张图片显示，德桑蒂斯的父亲来自西宾夕法尼亚州，而他小时候也身穿匹兹堡钢人队的服装。

很难找到德桑蒂斯这种的表演类型的公众人物。他既虚张声势又喋喋不休，相比点燃群众的激情，他更善于读懂房间里每个人的心思。他的一些洞察似乎来自于在网络上浏览他讨厌的内容。他在最近的一次新闻发布会上说：“人们会在他们的推特主页里放上一个面具和一个注射器，这就是他们的身份”。在匹兹堡，德桑蒂斯谴责“对未成年人进行‘性别确认’的医疗服务”：他用恐吓的语气介绍了这种做法，并在指责医生肆无忌惮地“砍掉私处”时打出了空切的手势。他还模仿了拜登：盯着一个幽灵般的提词器，张着嘴，头脑一片空白。“老实说，这样很可悲”，他大声总结道。

尽管德桑蒂斯对“选举公正”问题（译者注：特朗普及其拥趸拒绝承认2020年大选结果，认为其存在“选举不公正”）比马斯特里亚诺更有保留，但他在宾夕法尼亚州的活动在某种程度上似乎展现了：通过与特朗普支持的候选人站在一起，德桑蒂斯可以证明自己也是其中一员。他们可以偷偷地重新计算宾夕法尼亚州在2020年大选的选票结果，谈论佛罗里达州首创的“选举犯罪警察”，但却不直言特朗普的选票被（拜登）抢了。最主要的是，这次活动给德桑蒂斯提供了一个在摇摆州播放自己“主打歌”的机会。他还特别强调了一个问题：“在奥兰多，有一家你们可能听说过的公司（迪斯尼）”，并引来了一阵阵知心的欢呼。

在德桑蒂斯精所有心挑选的冲突中，他与迪士尼的碰撞与众不同。对于那些想要了解这位掌管事实上“红美国”（Red America，译者注：一般指右翼保守的美国地区和群体）的州长的人而言，这次事件是一把关键性的钥匙——德桑蒂斯将文化冲突和行政部门的报复行为融合在一起，并将其作为自己国民人设的标签。不久前，德桑蒂斯似乎还未对这场争斗的起源文本《佛罗里达州众议院第1557号法案》进行深入研究。这部名为“教育中的家长权利法案”（Parental Rights in Education Act）提出，要禁止在低年级进行有关性取向和性别认同的教育。当立法机构在今年年初通过该法案的时候，德桑蒂斯曾表示他没有密切关注其具体内容。

在以往的公开记录中，德桑蒂斯很少有针对“性少数族群”（L.G.B.T.Q.）问题的强烈个人表述。几年前，当他还是一名30多岁的国会议员时，他对一位同行表示，“我不在乎某人是否是同性恋。我也不知道人们为何会被卷入相关议题中”。当时，他和其他受访者一样，还要求将自己的评论匿名。

如今，佛罗里达州的上述法案则立刻引来了意向中的敌人，并迅速获得德桑蒂斯的关注。批评者将其称为“‘不要说同性恋’法案”（“Don’t Say Gay” bill），而（“不要说同性恋”）这个短语已频繁出现美国媒体的报道中了：社会活动家们会向企业施压，要求它们对法案提出反对意见。一年前，佐治亚州已经发生了类似事件，当时部分群体对限制性投票法案十分愤怒，便促使几家当地公司对有关法案进行反驳。

在佛罗里达州，情况有些不同。迪斯尼公司与塔拉哈西的关系非常密切，该公司雇用了三十多名当地的说客。在3月与德桑蒂斯讨论该法案之前，迪斯尼的首席执行官鲍勃·查皮克（Bob Chapek）始终对党派政治没有表现出什么兴趣，而州长似乎也在鼓励这种不情愿的态度。几个月后，在接受右翼脱口秀主持人鲁宾的采访时，德桑蒂斯回忆说：“我告诉了他们，‘你们不应该参与进来。这对你来说不会有好结果’。”

迪斯尼似乎最关心的是安抚不满的员工和合作伙伴，只是在法律最终通过后，发表了一份措辞强硬但实际内容空洞的公关声明，呼吁要废除该法律。但是，德桑蒂斯并不满足于单方面宣布胜利然后继续前进。在公开场合，他将自己定位为温斯顿·丘吉尔转世，会坚定地反对这家与中国做生意的“总部设在加州伯班克（Burbank）的公司”。“我们必须在我们的学校里与‘警醒者’（the woke）斗争！我们必须在我们的企业里与‘警醒者’斗争！”德桑蒂斯在匹兹堡大声疾呼，呼应着丘吉尔1940年对疲于应付战争的英国人所作的激动人心的演讲。“我们永远不能向‘警醒文化’的意识形态投降”。（译者注：“警醒文化”在近年席卷欧美，其认为真相只是权力的工具，没有普世的事实，没有客观的现实，只有通过语言论述表达的叙事，体现出一个群体对另一个群体施加的权力。一个人“警醒”，就是从这种看不见摸不着但自我强化的体系中觉醒过来，并让自己与他人脱离这个体系。）

私下里，对于获得了这样一个笨拙的敌人，德桑蒂斯则听起来不那么愤怒，反而是感到好笑。在和一名同事交流时，他模仿了迈克尔·乔丹一句名言：保守派也要去迪斯尼世界玩（译者注：上世纪90年代，当乔丹被问及是否要支持北卡罗来纳州的民主党州长候选人时，他含蓄地说道“共和党也要买运动鞋”，以避免站队）。

去年春天，保守派社会活动家鲁福（Christopher Rufo）公布了一个迪斯尼内部会议的视频。其中，一位制片人谈到要将“同性恋”元素注入节目中，并介绍了她的“‘并非秘密的’’同性恋议程”。随后，德桑蒂斯以这段视频为由，撤销了奥兰多迪斯尼世界延续了55年的特别税区权限。该公司不断下跌的市值，也为他的演讲赢得了新一轮掌声。德桑蒂斯在匹兹堡高喊：“你没有权利强迫我或我的公民，补贴你的醒目的社会活动！”在热烈的掌声中，他低头用坚毅的眼光看着讲台下面。

在佛罗里达，对德桑蒂斯友好的说客们也开发起了一个日益壮大的“特色产业”：为那些担心成为下一个迪士尼的客户提供咨询。说客尼克·艾罗西（Nick Iarossi），也是德桑蒂斯的筹款人告诉我，“那些在文化问题上曾采取过重大立场的公司现在都很担心......他们对我说：‘这家伙有一天可能成为总统。我们如何才能不被列入垃圾名单？’”他补充说到，“如果你想表明态度，通过殴打房间里个头最大的家伙，足以表明你的态度”。

迪斯尼事件对当地的影响尚未解决，但对德桑蒂斯的竞选前景而言，其后续发展已基本不重要。如果他在11月连任，围绕该公司税收状况的更多细节或将得到解决（译者注：德桑蒂斯已于本月竞选连任成功）。如果该事件对周边选民造成了不利影响，并使其与他对立也无妨，因为这些地区通常是民主党的地盘。然而，在大约400英里外的西棕榈滩，这段插曲也影响到了佛罗里达州最有名的注册选民。

“迪士尼发生了什么？” 特朗普最近向一位同事发问，并对该公司的不幸遭遇感到震惊。

当罗恩·德桑蒂斯认为你挡了他的路时，一些（不好的）事情发生了。