死亡不是一种惩罚，那活着呢？

花儿街参考 · 出品  

作者 | 林默

1

1月底，赵薇提起了上诉。

信了她会收购上市公司的股民把她给告了，要她把炒股的损失赔了。

这些半辈子听熟人给的假消息炒股，亏钱了也没把哪个熟人告上法庭的人。竟然把真的想收购上市公司的她告了，这不公平！

赵薇不服赔钱的判决，提起了上诉。

赵薇不会想起来，几乎是一年前的同一时间，2018年1月30日，那天是茅侃侃离世的头七，他的悼念告别仪式在八宝山举行。

又或者，她从来都不知道，自己的那幕资本大戏，还搅弄过这样一个人的生灭。

他们都是围绕着万家文化，借钱做生意的人。

赵薇有个51倍杠杆的借钱计划，用来收购上市公司万家文化，只需要告诉市场她是赵薇；茅侃侃借钱，用来给他和万家文化合作的万家电竞的员工发工资，要抵押上自己和妈妈的房子。

赵薇那个被市场判定为邪恶的收购计划，曾经是茅侃侃的希望。

邪恶收购计划的流产，却成为了茅侃侃自杀的加速按钮。

梦想颠倒，只是梦想中，谁能察觉颠倒？

在茅侃侃悼念仪式一周年的日子，赵薇提起了上诉。

走了的人从没让留下的人群安静过一秒，他们只想继续战斗。

2

曾经有媒体把褚时健和茅侃侃拼在标题里，《创业明星茅侃侃35岁自杀，褚时健：我快90了还在摸爬滚打……》。

褚时健那句“年轻人太着急了”，被不由分说地用来注脚茅侃侃的一生。

这样的操作也被用在一年后褚时健离开时，一篇《褚时健：我这一生，对得起做过的事，也对得起处过的人》在屏幕上刷过，褚时健的一生，是铁骨铮铮光芒四射的一生，身陷囹圄的那段岁月，被含混成了英雄的不幸遭遇。

于是另一篇《是谁在神话褚时健？》争取到了另一波围观群众，文中悉数了褚时健和妻子入狱的缘由，以及褚橙销售的强渠道，究竟是在何方力量的荫庇下。

那些想把褚时健的一生都洗到清白、再涂满悲壮的人，褚时健之于他们，是一碗热鸡汤的存在，他们并不想了解真正的他。

那些把褚时健一生中蒙尘的角落，都按照当年的文献逐一还原，再把褚橙的成功归于早年特权延续的人，也并未真正理解过他。

他熬过了茅侃侃离开的那个冬天，他在一年后的春天离世。

在与世界度过了充满误会的一生后，92岁的褚时健叮嘱，墓志铭只写五个字，“褚时健，属牛”。

3

有人说，茅侃侃倒在了少年成名的茅侃侃身上。

他的朋友们觉得这种评价不公，出面接受采访，他们告诉媒体的往事里，有茅侃侃刚刚达成和万家文化的合作意向时，开心地说，“这回能干成，有上市公司给老子擦屁股”。

咪蒙写过一篇《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章？》，给她的窥探者们看，讲的是“选题要紧跟热点“，标题要简单粗暴”，“标题要引发好奇”，“内容要输出价值观”的朴素道理。

直到她接受GQ专访，记者跟随她几天的工作生活，工作中的她，透出另一套更剔透的方法论，“好题目要让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量”，“什么样（文章）的阅读量高？热点、金钱、性、暴力” 。

两年前，咪蒙在知乎上看到一条关于她的评论，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚’胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型”。

这段话前面的一句，让她尤其高兴，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。咪蒙把这条评论转发给了同事。

但她还没等来那个知乎上的先知预言的再坚持三年，在坚持到第二年的时候，咪蒙虚构了一场轰轰烈烈的寒门之死，然后豪门咪蒙也死了，死在了她导演的假死里。

那些关于死的答案，其实早就埋在了生里。

当人们站在墓碑前，缅怀那些故事落了幕的人时，也许他们也无比沉痛地看着活着的人，“看那些人，演过的故事一遍又一遍”。