从A380之死谈后发者的科技树选择（1）

在2019年情人节的这一天，空客终于宣布了A380将于2021年停产的决定。空客是忍痛告别这个大块头情人的。但空客之痛不仅因为销售远远低于预期，更大地在于在错误的动力驱使下爬上了错误的科技树。

苦撑了十几年后，空客终于决定将A380停产

欧洲是以瓦特蒸汽机为代表的第一次工业革命的发源地，在以电力和内燃机为代表的第二次工业革命席卷的时候，依然处于领先地位。但后来居上的美国不仅在以计算机和信息技术为代表的第三次工业革命中把欧洲远远甩到后面，在航空工业这样介于第二次和第三次工业革命之间的“传统高技术”领域也大幅领先于欧洲。喷气发动机是在欧洲发明的，美国第一代喷气飞机用的都是来自欧洲的喷气发动机技术，不管是交换来的英国技术还是缴获来的德国技术。但战后美国依靠碾压性的国力优势和技术基础，在50年代的喷气革命中一举超过欧洲，从此一骑绝尘而去。

飞机是在美国发明的，但这还是在欧洲技术和经济力量雄厚的时代，一战美军参战的时候，甚至是用英法制造的战斗机投入战斗的，比如这架Sopwith Camel，尽管这是英军涂装

二战结束时，英德的喷气发动机技术也大幅度超过美国，美国第一代喷气战斗机洛克希德P-80用的是源自英国W.2B/23的涡喷发动机

60年代后，还处在散兵游勇状态的欧洲航空工业溃不成军。各家都有两把刷子，但谁也形不成规模经济，也无力投资于很烧钱的研发。在这样的状态下，英法决心一搏，两国投入巨资，联合研发“协和”式超音速客机。

“协和”式在技术上是巨大的成就，除了短命的图-144，至今依然是世界上唯一的超音速客机，在可预见的将来也不可能有后来居上者。但“协和”式由于环保和经济性的问题，还没有呱呱落地就被判死刑。在各国（甚至包括中国民航的两架意向性订购）纷纷取消订单的时候，英法硬着头皮投产了，也只有英航和法航“奉旨捧场”。由于经营得当，英航“协和”式其实是盈利的，但法航“协和”式一直亏本。2003年，在世界的唏嘘（但拒不掏钱包支持）中，“协和”式终于退出了航空舞台。

但欧洲的衰落在战后开始加速，60年代的“协和”式已经在赔本赚吆喝了

但“协和”式的合作经验也给英法与其他欧洲国家启示：只有欧洲联合，欧洲航空工业才有生路。空客应运而生。由于英国政府的自作聪明，英国在加入然后退出后，失去“国家成员”资格，只有霍克-西德利（后并入英国宇航）作为“私企成员”继续参加，现在依然如此。所以空客集团总裁在法国、德国之间轮换，但永远不可能轮到英国人，英国人最多做到空客集团副总裁。

1970年在法国组建的空客包括法国南方飞机、法国宇航、英国霍克-西德利和德国戴姆勒宇航，西班牙后来也加入了进来。

在大西洋的另一边，波音已经成为民航世界的霸权级玩家，这样的“象走”才是碾压性的，只是这时717（从麦道收编过来的MD95）和777还没有加入行列

尽管在这个时代麦道和洛克希德依然活跃，波音才是民航客机世界的“霸权玩家”。在波音已经形成从波音737、757、767到747完整系列的时候，空客没有正面反攻，而是从短途、大容量入手，推出A300系列。这是第一种宽体（双走廊）双发客机，舒适性和经济性良好。尽管一开始卖不动，A300最终获得了很大的成功。

A300有过艰难的起步，但最终获得成功

A310也还算成功，这是加拿大的加油机/政府专机版

空客再接再厉，推出改进的A310，然后回过头来重新检视民航市场，推出高度成功的A320。这是与波音737竞争的单走廊客机，也是空客第一次与波音正面竞争，此前的A300/310只能算是剑走偏锋，在波音并不设防的“空档市场”的偷袭。

波音737是历史上最成功的民航客机，到2018年底，交付数量已经超过10000架，待交付的订单数量超过4500架，最终产量大概率超过15000架甚至更高。但波音737的成功是个偶然。在60年代初，民航客机的目标在于更快、更远、更大，只有这样，才能最大限度地发挥飞机对海轮和火车的优越性。但随着民航市场的发展和成熟，中近程的支线客机的重要性开始浮现。在研制成功远程的波音707和中程的波音727之后，波音决定也进入这个已经被道格拉斯DC-9和类似飞机占领的市场。

在如今败走麦城之前，波音737是历史上最成功的民航客机

但波音没有拘泥于DC-9的“成功模式”，而是创造性地沿用了波音707和727的基本机体直径（也意味着相同的受力设计、制造过程以及共用的机舱设备和模块）和3+3的座位布置，在舒适、运营经济性和制造上的规模经济三个主要方面同时达到最优，并用翼下发动机为机翼减载。为了降低成本，波音还大胆使用“短腿”起落架，收起时甚至没有盖板，这点额外阻力对于短途使用无关紧要，但节约的重量和机械复杂性是可观的。

在空客决定推出A320的时候，波音737的成功和设计时的短视带来的天然局限都已经很明显。空客针对性地改进后，使得A320按照生产时间长度折算的成功程度甚至超过波音737。A320的生产时间比波音737晚20年才开始，但到2018年底已经交付了超过了8000架，第二代的A320NEO系列已经有超过6500架的订货，最终有可能超过波音737的总产量。不仅如此，加长机体、增加航程的A321系列差不多“独霸”相应市场（A321CEO已经交付1200多架，另有400多架尚未交付；A321NEO的交付还没有开始，订单已经超过1400架），而这正在成为A320家族最热销和赚钱的型号，很使波音眼红。

空客在借鉴波音737的成功的同时，针对性地避开了历史遗留问题，要是考虑到投产较晚，A320比波音737更加成功

第二代A320NEO延续了成功，但加长的A321NEO容量更大，航程更远，实际上占领了已经停产的波音757的市场，而波音没有相应产品回应空客的挑战，很使波音眼红

空客从双走廊、中短程的A300/310转向单走廊、中短程的A320时，在技术难度上走的是相对顺利的下坡路。市场定位摸准了，技术上没有多大的挑战。这个市场定位也不是空客摸出来的，波音737（这时已经发展到第三代NG，现在的MAX是第四代）已经打造了这个市场。