浪子回头之前：不能因为怀疑而毁灭那伟大的爱

    在局部光亮的画面中，一个衣衫褴褛的流浪汉，跪倒在一个身披红毡的白胡子老人跟前。老人看似波澜不兴的表情中充满了无限的怜悯，他俯下老朽的身躯，双手轻轻地摩挲着流浪汉的后背与肩膀，左手微微抬起欲将跟前人搂进怀里。在画面色调较暗淡处，围绕着另外4个人，或许是眼前的这一刻来得出乎意料的快，以至于4个人都还停留在静观其变的姿态。

    这就是陈列在俄罗斯埃米尔塔什博物馆二楼的荷兰画家伦勃朗（1606—1669年）的遗作，美其名曰《浪子回头》。有关这幅名画的评论很多，我也曾在很多印刷品中看到过此画。所有的介绍似乎从未怀疑过这幅画作被叫作《浪子回头》是否合乎创作者的心意。

    如果是“浪子回头”，那么作者要表达的是一种精神的回归，还是一种探求的失败？要知道，这幅画作诞生之后的最初一百年里，鲜有人知到它的存在，它也可能还没有被命名。

    伦勃朗完成此画是在1668年，这一年，他与已故前妻所育的唯一的儿子离开了他，经历人生大起大落后的孤独老人倾注余生所有的力量开始创作，没过多久，便告别纷杂的人间。

    一百年后，即1768年，俄驻法大使葛利青从巴黎的一位名不见经传的收藏家手中，购得此画。这幅画随同俄大使在欧洲购得的一批艺术珍品，一道被送进了冬宫，摆放在了叶卡捷琳娜女皇的面前。于是，《浪子回头》之名由此才被传开。

    埃米尔塔什博物馆，即圣彼得堡涅瓦河岸冬宫的主体建筑部分，亦称隐庐博物馆。现有馆藏艺术品总数达280多万件，其中欧洲油画将近8000幅，三分之一以上的油画藏品为叶卡捷琳娜执政的34年间（1762—1796年）所得。

    叶卡捷琳娜女皇给近臣格林的信中曾写道：“我小小的陋室，从寝宫来回要走三千步。我在这里漫步，四周全是赏心悦目的艺术珍品，我现在之所以身体状态良好并恢复了健康，全靠一冬天的这些散步。”

（埃米尔塔什博物馆内景一瞥）

    因此，把伦勃朗的遗作命名为《浪子回头》是符合让叶卡捷琳娜“赏心悦目”及“状态良好”的要求的，也在深层次上符合沙皇家族对“忠诚”的需要。

    “浪子回头”是欧洲画家经常采用的宗教经典题材，伦勃朗在其40余年艺术生涯中也屡试不爽。曾有不少评论者指出，上述画中的流浪汉似乎是伦勃朗自己年轻时的写照，把一切所有都收拾起来，往远方去了，任意放荡，挥霍资财。的确，这还很容易让人联想起伦勃朗29岁那年（1635年）所作的《浪子与烟花女》。

    此画表现的是他跟妻子莎士基亚在一家小酒馆里表演“浪子回头”的一段戏剧情节。他将自己画作浪子，将妻子莎士基娅画成烟花女，那时的他实在集浪子的诸多特点于一身：挥霍无度、放浪形骸、自以为是。

    这大概是磨坊主之子伦勃朗一生中最欢快的时期，不仅因为新婚之妻莎士基亚出身市长之家，她更是一位很有韵致且仰慕丈夫才华的女人。只可惜，在处于人生及创作巅峰的伦勃朗的眼里，妻子更像是他的模特或粉丝，而不是他生活中不可缺少的部分。

    厄运似乎降临得很快。1642年，莎士基亚带着“丈夫不爱我”的遗憾撒手人间，给迷恋于自我与工作的伦勃朗留下了一个叫提塔斯的男孩。伦勃朗无比伤心，这时他才开始感受到妻子在他心目中的地位，她不单单是一个炫耀的资本或是他的艺术附庸。

    妻子离世之前，伦勃朗也想过重新做人，这样的心迹在创作中时有闪现。比如，纽约大都会美术馆现收藏有伦勃朗的一幅铜版蚀刻作品，它的名字也叫《浪子回头》，这幅作品创作于1636年。这幅作品从构图到刻画都显得水准一般甚至有点潦草，那时的伦勃朗恐怕还缺乏“回头”的诚意。

    1642年，伦勃朗再次创作了一幅素色画《浪子回头》。可惜，冷酷的现实告诉他，回头已经来不及。

    画中，唯一的旁观者是一位瞪大了双眼的少年，他满脸惶惑与怨恨的神情似乎喊出了“不可饶恕”的控诉，伦勃朗当时痛苦万分的矛盾心理也许正是如此，近乎狂乱的画笔带着他的追问一遍遍重复着同一个问题：回头如何才能求得宽恕？

    伦勃朗最后之作与此前的那两幅有着天壤之别，或许那正是他在回光返照时刻豁然领悟了。

    不可否认，伦勃朗画得最用心的是那个跪倒的浪子，我们却看不见他的脸了，也看不到他脸上的表情，只能从佝偻的背影、褴褛的装束、赤脚和破鞋这些细节中想见他经历过的种种磨难。我们也完全可以理解，一个曾不合于父辈信仰的人，遭到社会的排斥和唾弃。这就是他需要回头的原因吗？如果得不到家人的宽恕以及重新接纳，那么回头又有何意义呢？

    充斥整幅画面的是宽恕的气息！看似时日不多的老人双手清晰地传达了赐予宽恕的信息。老人没有理由不宽恕，虽然老眼昏花的他已看不清跟前人的模样，但那人的样子应该早就深深地镌刻在了自己的心中。曾经桀骜不驯、离家浪荡的游子不正是自己不敢释放的过去和生命的延续吗？他（老人）不宽恕他（浪子），那么他的过去和未来还能求得谁的宽恕呢？

    有不少艺术评价家指出，画面周围的人及阴暗气氛表明，人们还未对回头的浪子表示接纳的意思，特别是边上站立着的大胡子男子，他可能是浪子的兄弟，他的面无表情无声地表达着不屑与抗拒。这样的陈词滥调多如牛毛，一再反刍西方圣经故事中的原型。我对此完全不能认同，画中至少有三个细节深深打动了我，让我更加确信宽恕会成为这一家人的共识。

（原画局部）

    在前两幅以《浪子回头》为名的作品中，父子相拥时刻，一根见证了浪子游历的拐杖分外显眼地横在一旁；而在最后之作中，这根拐杖好像“消失”了，但是仔细找找，就会发现拐杖原来被握在了站立一旁的大胡子男子手中。如果不接纳眼下这个回家后可能要与自己瓜分财产的兄弟，他又怎么会替浪子收起一根拐杖呢？这是其一。

    其二，在老者身后的阴影中有一位妇人，不管她是谁，虽在幽暗处，但可以看到她脸上显露出一丝有如蒙娜丽莎那般的笑容，这笑容让我察觉到的不是居高临下的宽恕，而是一种发自内心的真诚喜悦。我的感觉，在这幅画中，这个从幽暗中发出的微笑是最明亮最动人的一笔。这真诚的一笑，化解了画面中原本沉郁的灰暗气息。

    还有，在广为传播的印刷品中很少有能人看清楚的左上角还有一位妇人，她的脖子上挂着一颗红宝石的坠链。伦勃朗在创作此画时身体虚弱，而且几近失明，他如此用心地描画这串项链，是有其深刻的寓意。富有东方韵味的红宝石是殉道与新生的象征。如果不接纳，如何有新生？

    宽恕，正是伦勃朗最后创作的心意。宽恕与回头，需要彼此的成全。没有宽恕，就没有真正的回头！正是画面中“被温柔的慈爱和宽恕照亮的瞬间”成全了伦勃朗灵魂的真正自由，这一瞬即永恒。

    遥想东方古代圣贤孔子追求的自由理想，是“为仁由己”。曾子说，孔子曰“仁”的核心意义是“恕”。宽恕之心，即仁爱之心。

    据有画作的叶卡捷琳娜女皇可能无法领悟到“仁”的奥义，但我丝毫不怀疑伦勃朗在人生最后关头的超人觉悟。因为这一粒觉悟的种子在他内心深处埋藏已久。当我看到伦勃朗1635年创作的那一幅登峰造极的名画《艾萨克的牺牲》时，我看到了这一粒正奋发破土的“种子”。

（现藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆）

    用艺术的语言来描述，那就是伦勃朗用极富戏剧性的手法铺陈了这幅大型油画。上了年纪的阿伯拉罕遵从上帝命令绑住了儿子艾萨克，近乎要了儿子的性命。他回过头，举起刀正要向儿子的喉咙砍去。在这个紧要关头，天使上前加以制止。在这个经历过众多画家创作的《旧约》场景中，伦勃朗用天才艺术家独特的思维表达出一种无与伦比的紧张感。

    他赋予了画面戏剧性的瞬间——刀子悬于空中。光亮突显出躺在地上的受害者，他被蒙住双眼，让人无法看清他的脸，全身赤裸，显得毫无还手之力。主要部分用光线加以突出，而背景和前景都有一半处于黑暗之中。

    那悬在空中的刀子，是悬在伦勃朗内心的毕生的困惑，也是他那个时代文艺复兴浪潮中一众弄潮者的共同困惑。33年后，在弥留之际，他找到了最好的解答。（完）

（伦勃朗自画像，局部）