“香槟酒不就是庆祝时拿来喷的吗？”

香槟酒——是指酒味道像香喷喷的槟子吗？

当然不是，是翻译得好。

Champagne是法国一个地名，原初意思是平田：既不香，也不槟。

19世纪，粤语地区说Champagne出的酒，曰三边，三变，甚至三鞭。吴语区的士人，则称香宾、香冰，甚至香饼、香葩。

终于《海上花列传》里，有了香槟这说法。

译名定调极重要。毕竟香槟酒比三鞭酒，不只是字面看去风味有别，功效都不大一样——后者听来，就比较滋补养肾了。

类似于葡萄酒产地Chambertin译作香贝坦，就比另一个译名尚贝坦显着酒香馥郁。

Chanel译作香奈儿，就比夏奈尔显得更衣香鬓影。

威尼斯有位大画家，意大利语读作提齐安诺，20世纪上半叶，傅雷先生按法语译名，叫他铁相，如今大家都叫他提香。

译名极重要，带个香字，尤其有味道——香槟也如此。

嗯跑题了。

初春时节，我陪一位长辈去兰斯，“可以看看香槟酒怎么酿的。”

长辈知道兰斯大教堂，是当年圣女贞德扶保查理七世登基的地方。

所以一时想不到那地方会跟酒挂钩，所以说起来第一反应：

“香槟酒是酿的哦？”

“是的哟。”

“我以为是往酒里打气，就像做气泡水，然后庆祝时拿来喷的……”

“喷完了也可以喝两口……”

我跟他说，香槟说白啦，就是气泡葡萄酒。

一般葡萄酒，采葡萄，榨汁，发酵，装桶，装瓶。

有些地方是几种葡萄的汁配出来一种酒；有的地方——比如勃艮第——讲究一种葡萄汁酿一种酒，红就一根筋黑皮诺，白就一股脑霞多丽，为了显风味。

黑皮诺，勃艮第人一般用来配红酒牛肉；霞多丽，勃艮第人一般用来配生蚝和海鲜。

香槟，就是采葡萄，榨汁，发酵，到这里流程差不多。

然后，几种发酵完的葡萄酒，挑好了，调和了，混一起装瓶，看情况加酵母或糖，二次发酵：

酵母和糖二次发酵出来，有了二氧化碳，就成气泡了。

之后再转瓶陈年除渣之类，再费些时间，香槟就成了。

刚说到，勃艮第那地方，红酒多黑皮诺，白酒多霞多丽——香槟主要用的，也就是这两种葡萄。当然现在也有流行所谓“白中白”香槟的，就是纯粹霞多丽葡萄做的了：喜欢的人图个清爽。

“就跟有人喜欢可乐和芬达，也有人喜欢雪碧似的。”

我们一路经过香槟区的田，一路看逶迤平缓的坡丘。

田平，坡缓。冬寒春冷，到夏天便会暴雨高热。泥灰与黏土保证干旱时节的润湿，保留地方的养分。

当然也有坏处：春雨时节下田，脚上会踩一脚泥回来。

酒庄庄主会穿下田专用的靴子，回头跟我们打趣：

“你们脚上粘回来的，可能是所有酒田里最贵的泥土。”

所以香槟听着风雅高贵，酿香槟的，还是得跟泥土打交道。

风雨，日照，春夏秋冬；葡萄，葡萄汁，发酵，酒庄里的大桶，地窖，转瓶，陈年。

最后打扮得金碧辉煌，上了酒桌，带点微妙气泡的香槟酒，最初都是土里的葡萄。

葡萄酒算葡萄的灵魂，那二次发酵的香槟，大概可算葡萄的转世：气泡就是转世记忆的絮语。

长辈喝了口，叹口气：

“我以前老以为香槟酒就拿来喷的，原来也可以喝。”

“本来就为了喝——还能搭着喝。”

不那么讲究的话，勃艮第人很喜欢黑皮诺搭红酒牛肉，霞多丽搭生蚝白鱼。

类似的道理：黑皮诺+霞多丽出来的香槟呢？海鲜鹅肝，火腿奶酪，都行；但因为有气泡，更百搭：虽然好多人觉着香槟纤细，搭配个腰果都小心翼翼，但酒就是拿来喝的。

墨西哥和韩国都有杂志吹嘘过：香槟很适合搭配辣椒。

大概类似逻辑：

甜一点的香槟，也可以配辣子鸡；酸一点的香槟，不妨配毛血旺。

喜欢就得了。

说来再神秘的酒，终究也只是酒。

彼得·梅尔在他的《有关品味》里，喝了一口三十年的香槟，感叹以后不喝廉价香槟了，“人生苦短”。

我却有不同意见：如果廉价点的香槟，能让人放下多余的仪式感，把酒当成酒本身——风雨日照，春夏秋冬，葡萄发酵，二次发酵，陈年出瓶，但终究也只是气泡葡萄酒——那也不坏。

对有些人而言，人生苦短，所以只该喝最好的酒。

但对大多数人而言，放轻松，把酒只当酒喝，也挺好。

我问长辈：

“您就别想那么多什么喷香槟啊庆祝啊什么的，就说好不好喝吧？”

“好喝。”

“那就得。”