中年男人买床记：差点被当成商业间谍可还行？
潜伏的木马君官方账号作者| 木马君
去年刚搬回国内后，木马爸爸有一阵子总是抱怨家里的一切：沙发太硬，饭桌太丑，床很不舒服。
因为租住的是酒店式公寓，所有的家具都是公寓自带的。这些家具品质不算上乘，但是倒也不至于不能用。
那时候，我不懂他的抱怨。
这是一张两米宽的双人大床，有厚厚的席梦思，有皮质床头，每周有阿姨来更换雪白的床单被罩。
虽然不是什么顶级床品，但是，我们也不是豌豆公主呀。
以前我们住在德国时，刚开始用过宜家的床。床很简单便宜，最普通的板材，床垫很硬，虽然极不舒服，也睡了近两年。
那时的我们，没有因为这张床而觉得不快乐。
后来有了自己的房子后，才终于换了一张像样的床。
年轻的时候，虽然没有经济基础，但是适应能力却很强，不会为了一点生活上的鸡毛蒜皮而抱怨。出门旅游不用住豪华酒店，当背包客也会有穷游的快乐。
如今人到中年，随着生活条件的改善，人倒是变得越发挑剔了。床不好会睡不着，酒店有点不干净就觉得下不去脚。
我常常反省自己，是不是逐渐丧失了生存和应变的能力，快要变成温室里的花了？
当然了，我们家要论挑剔，木马爸爸才是C位担当。
对于家里的一锅一碗，沙发床具，他都有着极其繁复又具体的期待。
不将就，也不妥协。
初到国内的那段时间，每天都有无数的琐事要安排，我忙得恨不得把自己劈成两半。
对于木马爸爸的抱怨，我总是敷衍。
抱怨得多了，我就越来越烦躁。
在我看来，这是吹毛求疵式的抱怨，别人都能睡，你怎么就这么娇气，我在心里默默地腹诽。
再说了，现在跨国安家，有那么多重要的事要打理，这个床又不是十万火急的事，优先级真有那么高吗？就不能忍忍吗？
因为这张床，我们有好几次话不投机，各自生气。
很久以后，我才幡然明白，他对家具的抱怨，不仅因为他对家居质量期待很高，更因为他那时初到国内，还无法适应，感到不快乐，对于生活的不满便投射到了各种生活琐事上。
他需要的，也许只是太太的关怀。
就好像总是忤逆你的孩子，也许只是在求关注。
我是一个从小经历过简陋生活条件的农村孩子，如今虽然满足于改善了很多的物质生活，但骨子里也能随遇而安。
而木马爸爸和我不一样，他是高敏感人士，也没有经历过“生活的毒打”，很多时候，他没办法将就，任何一点小细节，都可能变成眼里的沙子。
一旦和床这件事死磕上了，木马爸爸开始他的惯常套路，开始研究油管视频，收集各种资料，那股干劲儿，好像是马上要去应聘床品销售人员。
从弹簧席梦思，到乳胶床垫，再到记忆棉，各种新型的材质，他滚瓜烂熟。
再加上床垫里的各种复杂高深的结构和专业术语，他生生地把自己搞成了半个专家。
就如同对待他的其他365个爱好一样，您开心就好，我视而不见。
有一段时间，我晚间坐在床上看书码字，他便在我耳边念念碎，非要跟我灌输各种知识点。
我烦不胜烦。
他无法理解，觉得我好像是缺失了人类某些的五官六感，悲愤地说：你怎么能睡得着？你难道不觉得这床很不舒服吗？
我：我觉得还好啊。
每天累得像狗一样的中年人，没空去纠结床够不够软。
为了证明他的抱怨不是空穴来风，他试图用一些专业知识来说服我。
他从床上弹跳起来，然后侧身躺下，背对着我，说：
你看，你看，我的脊椎是不是在一条水平线上？不在对不对？
我用手顺着他的脊椎划过去，有一种盲人摸象的惊慌，这 —— 我实在也看不出来啊，我是该说是还是不是呢。
隔着松垮的睡衣，鬼知道他的脊椎是不是水平的，当我有透视眼吗？
终于，我熬不过他的念念碎，决定在一个周末我们全家一起去买床。
以前搬了家，置办家具的时候，总是带着一份雀跃，这是对新生活的向往，想想都觉得甜蜜。
但是，在过了你侬我侬的热恋期后，中年夫妻去买家具，也可能会随时考验革命友谊的小船翻不翻。
想到木马爸爸吹毛求疵的个性，以及他提早做了大量的研究和功课，我就越发担心，买床会成为一个mission impossible.
这就好比，你已经肖想了金城武很多年，心中只能接受那个完美的想象，那又如何能够将就世间俗物嘛。
我们去到某大型连锁家具商城，直奔卖床的那一个楼层。
刚从扶手电梯下来，我正想环顾四周，木马爸爸突然张开双臂，大喝一声：
别动！让我们先来系统性规划一下，要去哪几家店，按照什么顺序进行。
我：。。。。。。。
领导，您这是安排国事访问呢？还得走个流程？
好吧，都听你的。
木马爸爸这时从口袋里掏出一张有点皱的纸，上面写了不少笔记，有品牌名称，重点关注的床的型号，独家的工艺和卖点，最后还有一些他个人的批注，比如：乳胶虽好，但是太过弹性。
我扫了一眼他的笔记，嗯，功课做得不错，都是重要的信息。但，似乎少了点什么。。。
怎么没有写价格？！
所以价格是不重要吗？？！！
看着举着笔记的木马爸爸，我忍不住叹气，这让我想到以前在德国生活时，你去超市里买菜，总能看到一些德国中年男人，手里拿着个破纸条，上面手写着他要买的菜。
不知道这是太太的亲笔吩咐，还是自己的买菜宝典，倘若没有这张纸，他们便像是失去了指南针的徒步者，在庞杂的超市里茫然四顾。
我看着木马爸爸，第一千零一次地想，为啥非得举着个破纸，记在手机上难道不行吗？
于是我们开始按照木马爸爸的指挥，逐一探访他的梦中情床。
不得不说，买床实在是个有些滑稽的购物体验。
你进到店里，和销售员小姐姐三言两语，然后便二话不说顺势躺下。
木马爸爸身型高大，躺在店里的展示床上，往往脚已经伸出了床外。
他静静地躺在那里，眼神空洞地看着天花板，企图用身体去感知这个床垫的好坏，床边围了三四个销售员小姐姐，绕床站成一排，目不转睛地盯着床上这个歪果仁，等待他的下文。
整个画面既滑稽，又诡异，仿佛某种神秘的仪式。
木马爸爸浑然不觉得尴尬，还大声喊我：
亲爱的，你快来，这张床不错，我们一起躺一躺。
我实在勉为其难，只好并排着躺下了几秒钟。刚要坐起来，木马爸爸制止道：你躺的时间太短了，这床垫需要时间，变得温热才能贴合你的体型呢。你继续躺一会儿。
我心里苦不堪言：
大哥，大白天地躺在商场，周围围了一圈人看你，我如坐针毡呀。
好不容易，走进了最后一家店。
木马爸爸按图索骥，直奔他早已相中的一款床。
销售员小姐姐刚要给他介绍，他一副了然于胸的表情：
不用说，我全都知道！
接下来，他告诉我，这是某某特殊材质，优点是贴合体型，缺点是有可能太过贴合，翻身移动有点不方便。这种材料夏天可能会热，所以需要那种不受温度影响的更高级的版本，云云。
我随口征询了一下销售员小姐姐，是这样吗？
小姐姐露出震惊的表情来，说：哟，您是专业人士啊，那个。。。您是从事什么行业的？
我赶紧把木马爸爸的小纸条藏藏好，生怕小姐姐误以为我们是来刺探竞品的商业间谍。
本来带着木马爸爸这个歪果仁去逛商场，已经有点惹人注目了，再看他拿出德国人的执拗，举着个小纸条，在上面勾勾画画，对店里产品性能如数家珍，怎么看都不像正经顾客哇！
销售员小姐姐心想：这年头，歪果仁当商业间谍都这么明目张胆的吗？
一直到我们订了货，付了钱，销售小姐姐才终于放下心来，改口说道：今天这床卖出去，我格外地高兴，因为您真是懂行的人，我们的产品能得到您的认可，我真是太开心了。
我哭笑不得，买东西买到这个境界，非木马爸爸不可。
买了新床后的木马爸爸，好似真的快乐了很多。
不知是床的作用，还是最近又发展了什么新爱好。
看他每天生龙活虎，摩拳擦掌要出门奋斗的样子，我心想，男人的中年危机，如果是这万把块钱就能解决的，那也算是值了。
PS：别问我买了什么牌子的，咱们今天不卖床哈。点击阅读原文
