陈晓林：忆“大胡子师长”

1984年我从23军政治部组织处调任69师政治部组织科长，吴长富是时任师长。那年他43岁，留着寸头，络腮胡子刮的铁青，个子虽不高，肩很宽，腰板挺直，标准的军人。

组织科在师里还担负着师党委办公室的角色，到任后，师党委秘书陪着我去吴师长办公室报到并请示工作。

师长起身同我握手：“欢迎你到师里来工作，以后无论是工作上，还是你个人有什么问题，你认为必要，可以随时来找我”。

事情过去快四十年了，吴师长的这段独特的“开场白”，一直藏在我的记忆中。

吴师长文化底子并不厚，“文凭热”的那些年，他履历文化程度一栏，一直是“初中”。但吴师长并无那个年代某些军事主官的粗放，他喜欢读书，而且读书的品位不低。有一次我随他到团里蹲点，看到师长枕边放着两本书，一本是侵越美军司令威斯特摩兰的回忆录《一个军人的报告》；一本是日本前首都吉田茂写的《激荡的百年史》。师长还喜欢到师机关各科同思想活跃的参谋干事们交流。一来，师长就一屁股坐在桌子上，全无半点架子。

吴师长大会讲话一般不用我们准备稿，而且场面越大，发挥越好。有时也由我们准备讲话提纲，他没有更多讲究，只求“一针见血”，表述简明准确。机关的干部都说师长好“伺候”。

一年后，我奉调到军直属团任政委，临行前去向师长告别，他拍着我的肩膀说，“团这一级主官很锻炼人，加油干！”

再次见到吴师长是1987年6月，在沈阳军区召开的大兴安岭扑火救灾表彰大会上。

1987年5月7日凌晨，在不到4个小时的短短时间内，大兴安岭101万公顷山林顷刻化为无边火海，5座城镇烧成一片焦土，193人被夺去生命，5万余人无家可归。尽管过去快40年了，但每每念及，漠河县城过火后的惨状依然刻骨铭心。古语云，“国难思良将”，这场森林大火，让最先率部进入火场的军方最高指挥员，吴长富师长一战成名。

一时间，“大胡子师长”的事迹家喻户晓。我记得当时扑火指挥部收到从全国各地寄来的剃须刀，甚至还有旅居加拿大的华侨小女孩寄来的。希望“大胡子师长”抽空刮刮胡子。慰问信和慰问品更是不计其数。在沈阳军区的表彰大会上，记者追，演员唱，层层表扬，吴师长也是主角。

俗话说，峰高谷深，名高谤随，会议期间也有些不和谐的声音。主要是一些参加扑火的同级干部不服气，个别同志甚至公开讽刺挖苦。在分组会上，我亲耳听到某位以后走到更高位的领导说，“咱不行，没长大胡子”。还有些话更难听。

会议间隙，我去看望老师长。既向他表示祝贺，又委婉地谈了听到的一些议论。吴师长只是说“咱们得理解人家”。

其实，吴师长的“仕途”也是磕磕绊绊。他曾从甲种团团长平调到乙种团团长，后又一路干回甲种师。我离开69师不久，不知何故，吴师长又从甲种师平调回到了乙种师。对这种异于寻常的调动，上下都有些议论，他到是很淡定，从未说过怪话。

危急关头，方显英雄本色。吴师长与刘政委领率这支乙种部队干出了甲等成绩，一飞沖天。

他们奋战火场29昼夜，转战东西两大火场，五战五捷，为保卫塔河和国家原始森林做出了突出贡献。中央军委给68师记集体一等功，给他记个人一等功。据说，这种表彰规格在军史上是空前的。

当年8月，吴师长作为特邀代表，出席了庆祝建军60周年全军英雄模范表彰大会，军委常务副主席杨尚昆把他介绍给小平同志，小平同志满面笑容与他握手的照片，出现在各大媒体上，也一直挂在他的家里。

1988年，吴师长去国防大学深造。恢复军衔制后，他以正师职务领少将衔，这在全军也属凤毛麟角。毕业不久，他升任大连陆军学院副院长，后调任16集团军副军长。

让我没想到是1998年10月，在全国抗洪救灾总结表彰大会上，我又见到了老师长。

10年未见，明显感觉到他老了。背有些驼，那头乌黑的头发和胡须也白了不少。交谈中，发现他嗓音也有些沙哑。

在松花江嫩江抗洪中，老首长再次披挂出征，担任吉林省抗洪救灾副总指挥，16集团军抗洪部队总指挥，在抗洪一线连续奋战了20多天。“大胡子师长”的风采，再一次感动了中国，中央军委给他记个人二等功。

在宾馆宿舍，我拿出一摞抗洪主题明信片请他签名，他笑着问，“这么多呀？”我说“这是给部队集邮迷们代劳的”。他一笔不苟地一气签了40多张。

在这次会上，我听到有人私下又封了吴师长一个“扑火救灾专业户”的“雅号”。乍一听颇有些酸葡萄的味道，可仔细一想，到也贴切。部队的行动分战争行动和非战争军事行动两种。而非战争军事行动就包括反恐维稳、抢险救灾、维护权益、安保警戒、国际维和、国际救援6类。从这个意义上说，部队的确是扑火救灾专业户，蹈火赴汤天经地义！

十月的北京，秋高气爽。晚饭后，我陪老师长在京西宾馆院子里散步。途中遇有多名记者要采访，他都谢绝了。

他告诉我还有一年就退休了。说到此，我觉得他有些伤感。就连忙说，不会的，凭你的资历、贡献和功绩，部队怎么舍得让你走。他摇摇头，不想就这个话题再聊下去。

2000年初，在副军职岗位干了十年的他退休了。

我转业到公安工作后，曾利用到长春开会的机会去看望赋闲在家的老首长。见到老部下他显得很兴奋，说“你还记得老吴头啊？”我说“馋你拌的生鱼片了”。

我曾两次到师长家吃生鱼片。吴师长拌的生鱼片在老部队闻名遐迩。据说这门手艺是1969年他当连长时，驻守黑龙江畔的吴八老岛与当面苏军对峙，跟当地渔民学的。

我曾两次到师长家吃生鱼片。吴师长拌生鱼片一般选黑鱼，俗称狗鱼。做生鱼片先去内脏，再去皮去骨，然后用沙布将鱼片拧干去水，最后就是吴师长的“秘方”伴料，我记得有香菜，大蒜等。味道鲜美至极。

2017年8月27日，老师长因罹不治之症辞世，享年76岁。

尽管过去三十年了，但老百姓并没有忘记当年的“大胡子师长”。他逝世的消息在网上披露后，当天的阅读量就达到118万，留言4000多条。一条留言这样写道：

“聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。大胡子师长是拯民于水火的大英雄。”

在长时期的和平环境下，军队干部如何培养，如何选拔，使我们的部队在战争行动和非战争行动中都能过得硬，是一个战略性的问题，在这一方面，“大胡子师长”很具有标本意义。我一直想同老领导就这个题目好好聊聊，可惜每次见面都匆匆忙忙，留下终身的憾事。

吴师长去世后，我看到有的报道说他退休后常去学校和部队做报告，我有点不大相信，觉得这不大符合他的性格，也许是太寂寞了？老首长却是一个不甘寂寞的人，这种“不甘”是军人建功立业的渴望，也是一个优秀军人的基本素质。

我曾建议老首长写回忆录。他说曾有军内外的作家找过他，他没答应。他对我说，“晓林哪，一个没打过仗的将军，底气不足啊”。

我知道，领兵打仗，报效国家与人民，一直是作为他的末了之愿而耿耿于怀。我相信，上了战场，吴师长也一定是一员骁将。