《满江红》背后最残酷的真相

春节档，《满江红》大火。

人们关于金朝与两宋之间百年战争的历史记忆被不断动员出来。

靖康耻、风波亭、莫须有、满江红，是几乎所有中国人都熟知的历史故事。它将被永远地定格在中国历史上。如果一百年后还有影视艺术的话，我想这段故事会被反复编剧、反复重写，反复搬演上荧屏，因为它太悲壮，又太具有戏剧性了，太能调动每一个作为中国人的内心情感了。

如今，我们对大宋的命运痛心疾首，甚至怒其不争，根源在于把大宋当做了中华正统，正所谓“秦皇汉武唐宗宋祖”。很简单，如果人们只把大宋当做一个野鸡割据政权，那真是你混成啥样都行。

但如果我们跳出两宋视角，稍稍了解一下这段相对冷僻的历史，就会发现，大宋实质上还就是一个割据政权，大宋的对手——金朝，也是。他们在蒙古面前，也同样毫无还手之力。

金朝的命运，人们仅有的印象，或许只有中学课本上孤零零的一个叙述：公元1234年，蒙古灭金。

蒙古，金朝，两宋，就像一个层层递进的食物链。暴打宋朝的金朝，在蒙古面前毫无还手之力。在自身存在的120年历史中，金朝耗费五分之一的时间，历经四位皇帝，苦苦挣扎求生，来应对蒙古的威胁和碾压。

战争、屠杀、崩溃，这段历史虽然极其残酷，但相比两宋，它为后世的历史爱好者留下了一个完整的样本，它展现了一个草原崛起的政权，是如何在农耕——草原，这一二元结构中摇摇摆摆，错过了强盛的窗口期，最后，一步步在自身实力下降，军事失败，资源流失，然后再度遭遇军事失败的恶性循环中走向灭亡的。

金朝，也要修长城

金朝灭亡的核心逻辑是什么？

首先，在冷兵器时代，最强大的军事能力，是草原骑兵，尽管草原文明掌握这一利器，但是由于游牧的生产方式，天生带来薄弱的财政基础和涣散的组织形式，因此“胡虏无百年之运”。

其次，要打破这一怪圈，就必须征服农耕文明，掌握中原的赋税，但要长期统治中原，一方面，就必须理解儒家的治理模式，另一方面，不能放弃草原，因为一旦放弃草原，就无法用草原强大的军事力量，长期统治中原。

纯粹的中原人无法理解草原，纯粹的草原人也无法理解中原。只有融合两者，建立二元帝国，才是出路。

所谓二元帝国，是指在中原，以儒家的方式进行统治，统治者的身份是皇帝，而在草原，则以游牧的方式进行统治，统治者的身份是大汗。

这样，统治者能以中原这边的庞大财富，一下把所有的草原骑兵全都养起来，赎买草原军事贵族。在过去，如果大汗受制于草原贵族和部落联盟，如今，大汗能以皇帝的身份调动庞大资源，收买、瓦解草原贵族，然后再用草原的强大的军事力量控制中原。

一个正向的循环就建立起来。

具体到金朝，它作为一个草原政权征服中原后，统治者的思维只有两条路——要么汉化失败退回草原，要么汉化成功统治中原，然而，强调汉化的金朝统治者，却彻底丧失了草原视角，从本质上成为一个中原政权。

在这种“汉化”融合中，金朝放弃了草原方式，失去了原本粗犷简朴，坚韧善战的特性，从而失去了草原骑兵这一强大的军事力量。迅速变得腐朽，走向衰落。

金朝的第三代皇帝，完颜阿骨打的长孙金熙宗完颜亶，深受中原文明熏陶，生活中最大的乐趣就是诗词歌赋、焚香饮茶以及下棋。

这样一位深度汉化，文质彬彬的皇帝，毫不意外地看不起那些来自东北故土，只知道骑马砍杀的开国老臣，背地里嘲讽他们是“无知夷狄”。

在他执政期间，金朝发动了一次大规模的移民，女真人纷纷从条件艰苦的东北寒冷之地，来到了气候温和、土地肥沃的中原，到13世纪初，金朝人口的将近一半，都生活在长城以南。

从统治阶级到普通百姓，都形成了全盘汉化的共识。金朝统治者，甚至明确提出，中原，由于气候宜人，物产丰富，人口稠密，所以是自己治理政策的重中之重，远在东北的故土，反而不重要了，这就是所谓的“汉地为本”。

直接汉化，放弃草原，造成的最大恶果，无疑是葬送了金朝强大的草原骑兵。

早期金军的战斗力有多么强悍呢？

我们来看个比较极端的例子：

公元1126年2月，北宋和入侵的金朝军队在汴京城下达和议后，金军统帅派出17名骑兵作为信使回国报信。走到今天河北磁县附近，遇到了2000宋军。宋军指挥官李侃想捡个便宜，不顾对方的使者身份，下令开战，结果2000宋军被17名金朝重骑兵打得大败，自相践踏，死伤近半。

即使是在抗金战争中威名大振，以战斗力和军纪著称的岳家军，每次面对金军，也都是苦战，往往血战几天，每天冲杀肉搏几十次，才能击退对手。所以，对当时金朝军队强悍的战斗力，就有了一句俗语：

“女真不满万，满万不可敌”。

然而，拥有如此强悍战力的大军，却在汉化的潮流中，迅速腐化，沦为了一支少爷军。金世宗时期的女真人，已经做惯了太平百姓，一听到要打仗征兵，再也不像建国初期那样一呼百应，跃跃欲试，而是胆战心惊，哭爹喊娘，想尽办法要逃避入伍。

毫无意外，金朝再努力征兵，都无法挑选到合乎标准的军人。金军的战斗力，竟然远不如靖康耻时期的宋军：1161年，海陵王完颜亮征讨南宋的时候，居然发现：

手下的女真将士，拉不开南宋军队装备的硬弓。

不仅仅是兵员素质，金军的马匹供应也出现了大问题。

早期女真骑兵堪称无敌，但东北一带并不是优良战马的繁衍地，所以女真骑兵的战马，多数来自与蒙古、西夏的贸易。金朝入主中原后，也曾煞费苦心，想维持自己在骑兵方面的军事优势，鼓励民间养马，同时到处开辟官办马场，但中原的气候水土，始终无法培养出优良的战马。

当蒙古各部崛起后，为了对抗金国，也逐渐断绝了同金国的马匹贸易，这逐渐让金国的骑兵，因为战马不足而逐渐凋零。曾经配置豪华，可以一人拥有战马2匹到3匹的女真骑兵，到了金朝末年与蒙古大军对抗时，只占金军总兵力的20%不到。

所以，面对崛起的蒙古部落，曾经叱咤风云的金帝国，居然只能沿用中原王朝的传统办法来巩固自己的边防，也就是——修长城。

这道防御工事东起大兴安岭南麓，西至今天内蒙古呼和浩特附近的大青山，由城墙、壕沟和堡垒组成。虽然规模宏大，但透露出的，却是金朝的怯懦与无奈。后来的历史表明，这座长城，就是金朝的“马奇诺防线”。

灭金序幕：中都之战

公元1210年，金朝中都（今天的北京）百姓就有一种灭顶之灾级别的预感：

先是莫名其妙的火灾，然后是天昏地暗的沙尘暴，紧接着是旱灾，更加吊诡的是，中都著名的佛教建筑，大悲阁，也毁于一场大火。这些怪异的现象，在当时人来看，都是国难当头的不祥之兆，老天爷是准备灭国了。

当然，老天爷不会亲自下场，亲自下场的，是蒙古草原的成吉思汗。

在1211年的2月，成吉思汗，在举行了一场隆重的祭天仪式后，他宣布向金帝国开战。以骑兵为主，由十多万精锐武士组成的蒙古大军，浩浩荡荡地开始南下。

当然，灭金需要一个正当的理由，那就是无耻的金人杀害了成吉思汗的两位至亲。血亲复仇，这样的战争动员，对蒙古大军而言非常有效。这并非出于对成吉思汗的效忠，而是因为早年的金朝凭借长期奴役蒙古各部族，包括被迫交纳沉重的赋税和各种贡品，甚至无理由地被金朝人“灭丁”。

所谓“灭丁”就是金朝组织军队，武装入侵蒙古各部并进行屠杀，目的是为了定期消灭蒙古各部的成年男人，不让它们有壮大和构成威胁的机会。

此等血海深仇，蒙古人岂能忘记？

1211年7月，秋高气爽。蒙古铁骑和二战时期的纳粹德军一样，绕开了地方苦心修建的长城，从河北张家口一带进入金朝疆界。

9月，在张家口附近的野狐岭，金蒙两军在这里展开了双方第一场大规模遭遇战，机动性和战斗意志都占据上风的蒙古大军，利用前后夹击的战术，几乎全歼了金军主力，导致此后长达十年的时间里，金朝都凑不出一支足够大的野战军和蒙古人交手。由元朝人编纂的《金史》甚至直白地说，金朝的灭亡，就在这一战被注定。

这造成了两个战略性的后果：

首先，蒙古大军占领了金朝的马匹饲养基地桓州。几十万匹金军战马从此落入蒙古人之手，从而让金军进一步丧失了冲击力和机动性，无法与蒙古铁骑相持。

其次，金军外强中干的真相，彻底暴露，金朝境内的各路反对势力纷纷抬头，比如辽东的契丹部落首领耶律留哥，和山东河北境内的反金义军“红袄军”等等，让风雨飘摇的金朝统治者更是顾此失彼。

因此，由元朝人编纂的《金史》才直白地说，金朝的灭亡，就在这一战被注定。

11月，蒙古大军就已经兵临中都城下，不过，草原铁骑毕竟缺乏攻坚武器和经验，围困将近一个月后被迫撤退。

虽然中都暂时守住了，但是蒙古大军带来的重大危机，却没能促成金朝的团结，反而激化了朝廷内部的矛盾。金朝大将纥石烈胡沙虎，居然发动政变，除掉了皇帝完颜允济，扶植金世宗的长孙完颜珣，也就是金宣宗登基。

内部政治动荡还不是最严重的局面，更为糟糕的是，政变之后，纥石烈胡沙虎为了加强自己对中都的控制，竟然下令前线大军，向中都集结，导致整个防线崩溃，蒙古大军一看，竟然还有这等好事？于是不费吹灰之力，在直接攻占了金人的老家辽东之后，直接从居庸关等各长城隘口涌入了华北平原，如入无人之境。

最终，高大的城墙，再次挡住了蒙古大军，1214年春天，成吉思汗集结各路大军，会师中都城下，城里的金军虽然人数不少，但士气低落，打死也不敢出城迎敌。鉴于天气马上就要变热，部队疲劳，成吉思汗也无心恋战，和金宣宗签订了一纸苛刻的城下之盟，就带着掳掠来的无数财物，和几十万人口回师草原了。

成吉思汗前脚刚走，金宣宗就做出了一个前所未有的重大决定，那就是，华北平原无险可守，蒙古铁骑来去自如，所以他干脆提出，放弃中都，迁都别处。消息一出，文武百官在朝堂上是吵成了一片。最终，还是金宣宗本人拍板，到所谓的“南京”，也就是北宋故都汴梁，今天的开封。

这里有黄河和陕西潼关天险守护，漕运便利，而且当年完颜亮已经在这里大兴土木，营造了完备的宫殿建筑，从方方面面看都很合适。于是，当年5月11日，金宣宗一行，在大雨中匆忙离开了中都，史称“贞祐南渡”。

金宣宗的南逃，激怒了成吉思汗，在他看来，这是一种撕毁合约，试图长期对抗的举动。

于是，中都在第二年，也就是1216年5月，落入蒙古军队之手。

虽然在各种历史文献中，都没有记载蒙古军队对中都百姓进行残酷的大屠杀，但是一位来自中亚花刺子模国的外交使者记载说，自己在中都附近发现了堆积如山的尸骨遗骸，有人说，这些都是中都的百姓。想起来就令人不寒而栗。

迁都开封后，金宣宗猛然发现，曾经疆域辽阔的金帝国，如今有效控制区域几乎只剩下河南陕西两省，可以说，仅仅一年时间，金朝从与蒙古相持，一下降格为如何续命，苟延残喘。

不过，一个偶然事件的发生，让蒙古大军的主力，几乎一夜之间离开了了华北，又给了奄奄一息的金朝一段宝贵的时间窗口，这是怎么一回事儿呢？

成吉思汗对金朝这块腐肉兴趣已经不大，他开始了新的征服——灭亡中亚强国花剌子模。可以说，如果不是这次远征，可以说金朝在1226年就会被画上历史的句号。

守开封：困兽犹斗，百姓易子相食

如此宝贵的时间窗口，金朝做了什么？不是励精图治，整顿兵马，而是柿子捡软的捏，从南宋那里找回失去的信心。

1217年到1219年，金宣宗三次大举南征，但也没占到多大便宜，反而浪费了手里那点不多的兵力和资源，让金国元气大伤。1223年12月，折腾了几年的金宣宗，在汴梁宫中驾崩。

接下来登场的，是金朝末代皇帝金哀宗，完颜守绪。

哀宗上台伊始，从军队到群臣，都仿佛看到了金朝国运逆转的希望。

刚刚登基，哀宗就决定富国强兵，编练新军——取名为“忠孝军”。

这支部队成员的来源可以说五花八门，包括不愿意归顺蒙古的华北汉人，从华北逃回金国的女真流民，甚至有因亡国之恨前来投靠的西夏人等等，而这支军队统领，则是堪称金代末期第一名将的完颜陈和尚，和很多下属一样，他也是一名被蒙古掳掠到北方，后来九死一生，逃回金国的女真人。

为了让忠孝军能够具备金朝开国初年的强悍战斗力，金哀宗也是给它倾注了手头的大部分资源，比如忠孝军的骑兵，每人能配备两匹战马。

1228年，四百名忠孝军，大破蒙古军八千人。这场大捷，号称蒙金开战以来，金军第一胜仗。这让金朝看到了中兴的希望。

然而，这场所谓中兴，更像是一场回光返照。金朝资源有限，忠孝军规模太小，而且登上历史舞台的时间也过晚，面对兵力与资源规模庞大到碾压的蒙古帝国，依旧没有回天之力。

1231年冬，金蒙双方的关键决战终于拉开了序幕，新任蒙古大汗窝阔台，兵分三路，直指开封。由于在骑兵方面兵力绝对占优，加上空前绝后的机动能力，蒙古军发起了一个超大规模的合围计划：东路军进攻开封以东；弟弟拖雷率领西路军，从陕西境内渡过渭河南下，迂回到金朝潼关黄河防线的后方；中路军则由自己率领，从北面直指洛阳，再到开封。

三路蒙古大军的千里穿插，不但让金军心惊胆战，更让金军忙于堵漏，疲于奔命。

从1232年正月，在今天荥阳西南的三峰山，金军主力与蒙古西路军展开了正面对决。金军虽然人数占优，但骑兵太少，拼死血战了几天，始终无法吃掉敌人。

而这时，又天降暴雪，视野模糊，骤降的气温又极端有利于耐寒的蒙古人，最终，金军溃败，完颜陈和尚被俘后，拒绝投降，坦然受死，哀宗苦心编练了十年的新军，就此毁于一旦。

至此，蒙金之战的态势，既像一场大戏高潮后的匆匆过场，又像悲剧发生后的善后收尾。各路金军听闻噩耗，士气低迷，完全丧失了抵抗的意志。金国整条北部防线，临阵倒戈，导致金朝首都汴京门户洞开。

在开封的深宫中，金哀宗沮丧不已，甚至决定悬梁自尽，但都没有结果自己生命的勇气。

1232年3月，蒙古大军兵临开封城下，这一次，他们是有备而来，带着一种来自中亚的攻城大杀器，投石机。而守城的金军也用新近发明的管状火器飞火枪和原始手榴弹“震天雷”进行还击，双方厮杀得无比惨烈。到了4月，开封城里更是闹起了瘟疫，根据略夸张的统计，在瘟疫中死难的开封百姓，多达90余万。

12月，绝望的金哀宗见大势已去，带领少数宗室、官僚和残存的禁军弃城而去，把曾经繁华的汴京拱手让给蒙古人。

来年四月，蒙古大军轻松地进入了已经成为人间地狱的开封，开始了大肆劫掠，并把工匠、医生等草原急缺的专业人才挑选出来，押往北方。

在这里，堆满白骨的史料中，也也依稀隐藏着一个闪现人性光辉的小故事：

负责管理接收这批工匠的，是个心灵手巧的手艺人，叫王德真。他发现，这批所谓的工匠里，很多是没有一技之长的难民，纯粹是为了惧怕被蒙古人杀害，才冒充工匠混进来的；不过，王德真并没有揭发他们，而是循循善诱，说“别怕，大家都会扶着锯子锯木头吧，只要会了这个，你就是匠人了。”

一路上，王德真一路走，一路教，让这批难民真的变成了各有所长的工匠，也保住了他们的性命。

嗷嗷二十载，何时见升平？

此时，逃亡后的金哀宗，于于1233年6月抵达了蔡州（今河南汝阳）。但屁股还没坐热，3个月后，蒙古大军再次包围了这座金朝最后的都城。11月初，与金朝有着刻骨仇恨的南宋，也配合蒙古出兵，捞取最后的胜利果实。

公元1234年正月十日拂晓，小小的蔡州城，终于在蒙古与宋两国大军的攻击下沦陷，不想背上亡国之君名号的哀宗，宣布将皇位传给大将完颜承麟，随后悬梁自尽，而继承了皇位的完颜承麟，根本来不及举行登基典礼，就在抵抗中力战阵亡；

后世计算，他登上皇位的时间不足一日，实为中国历史上，在位时间最为短暂的皇帝。

从1211年蒙古大军挥师南下，到1234年正月，蔡州沦陷，金亡。这一次东亚大陆上历时23年，惊天动地的巨变，终于落下了帷幕。

日本历史学家杉山正明曾经提出：

从唐末到蒙古帝国的崛起。这段300年的历史，尽管战乱不断，生灵涂炭，但却是东亚历史上最重要的时期，由于小冰期的影响，草原文明竞相崛起，二元复合型帝国初见雏形。

当然，我们关注历史，不仅仅要着眼所谓的历史大趋势，更应该关注那些历史长河中有名无名的个体命运。在这场巨变中，灭亡的不仅仅是煊赫一时的金帝国，对于当时生活在它境内的五千多万居民来说，更是一次空前的浩劫。

在这次大动乱中，有多少普通百姓丧生于战乱？

到今天依旧没有确切的统计数字。不过史料记载，1207年，开封府人口超过三十万户，共有一百五十多万人口，然而到了1252年，也就是蒙古帝国第四任大汗蒙哥继位后的第二年，整个开封地区，仅剩六十多万人口，十二万户。

金朝末年的诗人王元粹在颠沛流离的逃难之路上，写过一首诗：

“嗷嗷二十载，何时见升平？我生值世乱，世乱难为生。”