还要有多少人死去，这个社区才被看见？
视觉志官方账号作者｜ 白蘋
来源 | 视觉志
一刀、两刀、三刀……
他将手中的切肉刀挥向妻子金淑英的面部，待妻子没有鼻息后，转身面向大门处。
他的两个女儿蜷缩在防盗门下，姐姐抱住妹妹的头，口中发出呜咽。
一门之隔，无人知晓。
几分钟后，三具尸体横在屋内，他也提起刀捅向自己的腹部。
他叫李柏森。
1年前，他是儿子口中温柔憨厚的父亲，是妻子心中老实善良的丈夫，是岳父岳母眼中高贵的“工程师”。
直到搬进天水围，他的人生跌入谷底。
失业、补助金降低、家暴、婚内强奸、猥亵女儿……
他就像被关进囚笼的野兽，在几平方米的世界里通过施虐身边的一切，无能地发泄怒火，直至酿成惨案。
这是2004年4月11日发生在香港天水围的灭门案件，后被许鞍华拍成电影《天水围的夜与雾》。
证据确凿，罪犯就是李柏森。
可当你深入了解天水围后，会忍不住发出疑问。
凶手，真的只有他一个人吗？
李柏森一家四口
天水围的夜与雾
天水围就像它的名字，是天国，也是泥潭。
这里是有名的富人聚集地，也是香港最贫穷的地方之一。
富人聚在南区，坐拥宽敞舒适的豪华小区，兴旺发达的商业街和清新自然的天水围公园。
靠近天水围公园的嘉湖山庄 | 图源@美篇jianxin
一条街的距离。
穷人挤在北区，缩进逼仄的廉价公屋里生存，一进门就是睡床，不到一米宽的厨房连转身都很难做到，臭气熏天的马桶就在旁边。
赛博朋克里的情景，在这里真实上演。
不同于深水埗、观塘等穷人区，天水围是封闭且无助的。
远离香港中心区的天水围
你想找工作？
对不起，天水围在特区政府的规划里只是一个“睡城”，没有写字楼和工厂，你只能每天通勤三四个小时去其他区就业。
天水围恐怖的住房密度 | 图源@新华社记者吕小炜
众所周知，香港的交通费出了名的贵。
来回一趟近百港币，打工剩下的钱还不如失业领的补助金多。
许多移民过来的人因此一辈子也没去过铜锣湾、尖沙咀等香港中心区。
他们称自己为“天水围人”，而非“香港人”。
你想买菜做饭？
对不起，北区没有菜市场，而富人区的菜价至少比市场价贵50%。
20岁就来到香港的邢瑞说：“天水围曾有过政府搭建的菜场，后来被财团们大肆收购，平价菜农都被攀升的租金给挤走了。”
本就入不敷出的天水围居民，只能挤上几小时轻铁或大巴，跑到更远的地方买菜。
你想看病就医？
对不起，天水围第一家正式医院直到2017年才开放，还没有急诊。
图源：网络
此前这个聚集着30万穷人的社区，只有一家服务富豪的诊所，天价看病费让人望而却步。
富人尚且可以开车去其他区看病，穷人只能祈祷无病百事安。
这就是天水围，一个生存难、出行难、看病难、就业难的囚笼。
无助、无望、无力的情绪像封闭的穹顶，笼罩着这里。
图源：网络
无处可逃后，有人将痛苦施加给身边人，有人一跳解千愁。
根据2017年的数据显示，由于天水围的存在，所属的元朗区连续9年位列全港虐偶案例数第一，2008年更是发生了787起记录在案的虐偶事件。
背后究竟还有多少起，难以估算，也不敢去想。
不仅是虐偶，就连虐待儿童，天水围在全港也是榜上有名。
这就导致天水围的自杀率，一度全港最高。
图源：网络
2007年，天水围一名36岁的母亲先是将自己的两个小孩从24楼推下，随后自己也纵身一跳，三人当场死亡。
2010年，天水围一名27岁的青年坠楼身亡，警方到场后鉴定为自杀。一个月后，同样的地点，这名青年的弟弟在凌晨爬出窗户，一跃而下。
两人的尸体，仅隔数英尺。
图源：中国新闻网
2019年，警方接到报案，天水围某女子用刀杀死自己16岁的女儿后企图自杀，被赶到的警察及时送医救治，出院后以谋杀罪判刑。
为什么会这样？
警察呢？
社工呢？
在电影《天水围的夜与雾》中，每当金淑英拖着一身伤痕去寻求警察或社工的帮助时，要么警察先入为主地认为这只是家庭纠纷，要么社工三天两头不在办公室，电话也拨不通。
多少人求助无门后，心灰意冷下选择自我了断。
许鞍华为拍电影到访50多次，感叹天水围“不人道”和“不近人情”。
2007年，周润发在天水围参加湿地活动时，现场仗义执言：“湿地公园是让大家享受大自然的，但却不知道隔一条街的家庭能否有好心情享用，所以各界社群包括区议员应该关注到天水围有需要的家庭。”
图源：搜狐娱乐
香港四大才子蔡澜也曾为天水围的民众发声，希望在天水围搭建300个熟食摊，能为居民提供3000个就业岗位，可惜被一口否决。
明星大腕的发声，如同石子投入无底的深渊，没有回音。
只因天水围在建设初期，李某诚为首的地产巨头们为确保自己的商业利益，事先跟特区政府签订了限制天水围基础商业设施开发的协议。
如此，天水围就像被遗忘在夜与雾里的孤岛，无人敢管，无人能管，任由其生死。
恶毒土壤里生长的花
支离破碎的家庭，灰暗无望的未来。
在如此窒息的环境下，天水围的青少年问题，较其他地方来得更猖獗、更凶猛。
有人利用校园暴力，将家庭的负面情绪施加在他人身上；有人加入黑社会，年纪轻轻就和死亡、毒品打交道。
2022年7月26日，18岁的女孩“依奈”在视频平台直播自己的跳楼过程。
图源：网络
而将她推向死亡深渊的黑手之一，是她身边的同学。
依奈在天水围上中学时，由于患有二级糖尿病，服药后导致身体发胖。
她在食堂吃饭的照片被同学拍下并P成丑图，发在学校贴吧里侮辱。
依奈成了同学间的“笑料”，不仅当面用恶毒语言攻击，还不断朝她丢东西。
从小患有自闭症的她难以忍受，好几次用小刀割自己的手腕，被父母发现后选择休学回家。
休学的依奈逃离了现实暴力，却没有躲过网络暴力。
见过这个世界仅仅十几年，便永远辞别了它。
依奈自杀的直播画面
在天水围，半夜回家最怕遇见的不是绑匪，而是十四五岁的小孩。
他们六七个人组成小团体，烧杀抢掠，无恶不作。
2010年，天水围出现了一伙专门打劫外卖员的小孩，他们平均年龄只有15岁，每到晚上就蹲守在单车道旁。
一旦有外卖员路过，他们便冲出来拦截，先将其一把推倒，随后一哄而上围住，将手中的石头、玻璃樽等凶器往对方身上砸。
最后抢走外卖员身上的钱包、手机、证件后溜之大吉。
有时候，这群小孩甚至会故意点外卖，等待猎物上钩。
一时间，所有外卖员人心惶惶，有单也不敢接。
警察出动后，并没有打消这群孩子的嚣张气焰，无非关进青少年中心，出来又是一条“好汉”。
图源：人民网-港澳频道
家长无心管，警察管不了，致使天水围的青少年问题愈发严重且低龄化。
2021年，一个叫“豆腐姐”的女学生被两名少女连续掌掴面部和后脑30多次，随后“豆腐姐”被逼跪下，两名少女一边踢她的腹部、背部，一边辱骂她。
手段之暴力，不忍直视。
更难以置信的是，这两名施暴者年仅13岁和14岁。
图源：大公报
什么样的土壤，盛开什么样的花。
天水围从上至下，每个人都试图借暴力去对抗无望的一生。
最后的结果，却是你对生活施加多少暴力，生活就会对你赋予多少苦痛。
硬币的另一面
天水围的存在，不是唯一。
贫富差距是这个世界永恒的命题，就像硬币有两面。
可在有些地方，富人的那一面愈发膨胀，压得另一面的穷人无法翻身。
印度孟买的达拉维贫民窟，就是其一。
图源：网络
从高处鸟瞰，贫民窟一面靠着富人区，一面与污水河做邻居。
右边是灯红酒绿的花花世界，左边是苍蝇飞舞的肮脏泥潭。
明明只有几步路的距离，却是天差地别的两个世界。
从低处眺望，富人的豪华别墅就像一座难以翻越的大山，挡在穷人的平屋瓦房前。
清晨的阳光从东边播撒，富人是第一个被温暖的对象。
当富人打开窗户，看见的是绿树成荫的森林。
穷人推开家门，眼前只有堆成山头的垃圾。
这里的穷富差距，远不止于此。
孟买富豪榜排名前28名的资产总和，竟是当地2000万市民积蓄的82倍之多。
而达拉维贫民窟占地仅2.4平方公里，却承受着孟买80%的垃圾。
一到夏天，整个贫民窟就会臭气熏天，即便关上门窗也躲不过。
下雨天就更煎熬，雨水将垃圾冲散，它们混着污水流进屋内，穷人们只得把脚泡在水里，一边闻着垃圾的臭味，一边夹着食物入口。
而就在不远处，几乎所有人都能看见的地方。
印度首富穆克什·安巴尼坐在自己10亿美元的私人宅邸中享乐，整整27层，只住着一家六口和600位仆人。
一个月光电费就要700万卢比，是达拉维贫民们45年的工资。
图源：网络
可就是这个不能称之为容身之所的住处，富人们都要剥夺它。
他们想要盖更多高楼、铺更多商业中心，明明每个人都荷包满满，却试图摄取更多收益。
这一边，民众的躯壳，成为富人铸就表面繁荣的砖瓦。
另一头，民众的生命，沦为恐怖分子倾泻怒火的对象。
2008年11月26日，一群头戴面罩的极端分子冲进孟买的希瓦吉火车站。
他们手持AK-47，对着眼前的一切进行无差别屠杀。
恐怖分子在火车站扫射
无辜的平民一个个倒下，这些人至死也想不通，自己究竟做错了什么？
生活已经很苦了，为何还要被轻易剥夺生的权利？
讽刺的是，当五星级酒店泰姬陵酒店也遭到袭击时，全世界媒体的目光都开始聚焦于此。
他们关心里面富人的安危，担忧明星房客的生死。
希瓦吉火车站里倒在血泊中的平民，无人问津。
当一座大厦拔地而起，人们只会盯着它高耸入云的塔尖，鲜少关注承载这一切的地基。
这样的局面，只会让贫富差距这枚硬币，愈发不平等。
话题回到天水围。
电影《天水围的夜与雾》结尾，李柏森本想制造妻子屠杀全家的假象，借此瞒天过海。
不料想，自残的那一刀下手过重，等警察赶到时，他已经死了。
现实世界的李柏森，却是由于天水围没有医院，送医时间过久，导致救治不及时死去。
可笑又可悲。
天水围，究竟围的是什么？
是风景如画的湿地公园，是花红柳绿的丫髻山，还是渴望生活的底层人。
李克勤在《天水·围城》中给出了答案：
围住了的血汗围住了的跌宕，围住了当初的厚望。
围住了升学，围住了收获，围住了便了解何谓罪恶。
没能力去闯出沙漠。谁策划这寸地尺土，人挤逼中便容易退步。
他亲身真正感到尺地寸金，人便会无余地平和独舞。
叫见步行步，无车票又怎去觅去路。
天水围，围的或许不只是李柏森们。
还有我们。
参考资料：
1.《天水围城：北女20年，问心无愧》——作者：金其琪
2.《天水围童党: 香港繁华下, 被遗忘的角落》——作者：史海钩沉
3.《【深度关注】从灭门惨案说起，看看香港沉沦的根源究竟是啥？》——作者：白字先生
4.《匿名网暴，无处可逃：“魔法少女”依奈生命的最后三个月 | 深度报道》——北京青年报
监制：视觉志
编辑：白 蘋
微博：视觉志
