中年人为了世界杯有多拼?

500

  深燃(shenrancaijing)原创

  作者 | 李秋涵 唐亚华 王敏 邹帅

  编辑 | 唐亚华

  四年一度的世界杯正在火热进行中,参赛者都在期待高举大力神杯,走上巅峰荣耀。

  到了球迷这一端,天虽冷,却挡不住他们溢出屏幕的热情。花大价钱去现场看球、熬夜看球、装扮成中东造型沉浸式看球、在车里看球,临时买投影仪、充气沙发床甚至是路由器,为了世界杯,再疯狂都不为过。

  有一个特殊的群体,是中年球迷。他们年龄渐长,身体或许不再允许连续熬夜,受到家庭和事业的牵绊,也没有办法像年轻时那样全情投入自己喜欢的赛事中。但这群人,仍然在用不同的方式,为自己的心中所爱呐喊。

  最近,深燃和6位渐入中年的球迷聊了聊他们为了看世界杯有多拼。他们中有人会冷静分析数据、复盘比赛,也会为了某个球星和黑粉打口水仗;有人为了一个月世界杯,花费2万元,耗时一周,和朋友了搭建了户外看球据点;也有人尽一切可能为世界杯让出时间,出差前一晚背着行李包去酒吧刷夜看球;更有男球迷做了阿根廷主题美甲,还请假一个月专心看世界杯。

  对很多球迷来说,足球是毕生所爱,热爱可抵一切阻碍;世界杯是刻度,里面刻着自己的青春和回忆。不管生活如何忙碌,沉浸在足球里,就会拥有最单纯的快乐。

  以下,是他们的故事。

500

  买上百件球衣,

  为足球和网友“对战”三天三夜

  老任 | 35岁 山西 项目管理

  1997年,小学三年级,我跟着爸爸外出做生意,来到河北,邻居一个大哥哥很喜欢足球,穿着一件黄色的9号球衣,一直在说“罗纳尔多”,我觉得很好玩,就去看他在球场的表现,被震撼了。但那时候太小,2002年我才正儿八经的看世界杯,大罗成为我最喜欢的球星。

  我跟随着他的足迹,看国际米兰,到皇马,又到AC米兰,直到他因为伤病退役。在等待大罗从伤病中走出来的那些年,英超走入了我的足球世界,我也成为了大罗和曼联的双重球迷。

  世界杯是全球球迷的盛会,很多比赛在半夜,我身体素质比较好,会克服一切阻力去看,为了不影响工作,近10年我都会保证自己早上7点起床,用午休时间再补个觉。

  以前我会在酒馆和大家一起看,但这里环境很嘈杂。我是老球迷,看的时候得承担起解释的工作,会有观点的碰撞,比如这场是巴西对战英格兰,我们支持的球队不同,会有很激烈的争论,我不喜欢这样。后来球友叫我去酒吧一起看球,我都拒绝了。2014年以后,我喜欢一个人看,这样能看得更清醒。

500

  看球前,我会去网上看各种新闻,看这个球队上一轮比赛出了什么状况,会思考这场会怎么打,战术上应该做什么调整,派谁上场会更好。比赛后还会总结,为什么会输。这些思考能让我更全面的理解足球。

  看比赛的仪式感上,我会穿相应的球衣。比如看阿根廷比赛,我会穿阿根廷梅西的球衣去看,看葡萄牙的比赛,我会穿C罗的球衣看。这样,哪怕你不是这个球星的粉丝,看球时都会更有代入感。我的球衣粗略算下来也有上百件了,总是有各种各样的理由想去买。

  我是曼联的粉丝,其实对C罗态度中立,我做过最疯狂的行为是,和一个C罗的粉丝对战了三天三夜。还因为C罗和他的黑粉大战一天一夜,因此被误认为了C罗粉丝一派。争论总是这样从开始的观点之争,变成了立场之争,最后变成了人身攻击。

  看了这么多年足球,我从盲目狂热,到趋于理性,看足球的角度也在发生变化。

  2011年的2月14号,大罗退役。当时我和还是女朋友的太太,在计划情人节怎么过,我们走到广场的时候,我突然抱着她哭的一塌糊涂,我说今天是情人节,但是我的“足球情人”退役了,我再也看不到他在足球场上奔跑的身影了。能够有幸见证2002年大罗最高光的一届世界杯,我感到幸福。

  其实爱好足球,和人们其他爱好是一样的,只是人们对极致的爱好,会有不同的表达形式。球迷圈也会有鄙视链,我觉得没必要。我希望大家不管是怎么爱上足球的,都应该被尊重,我们为了自己支持的球队、喜欢的球星站队,都是非常珍贵的记忆,这是足球给我们带来的一部分。若干年后,即便我们不坚持这样做了,回头看都是美好的,这就是足球的魅力。

500

  用一周时间、2万块钱,

  搭了临时看球据点

  爱球衣的小白 | 35岁 深圳 金融行业从业者

  我从小就喜欢踢足球、看足球赛,从1998年开始看世界杯,一直坚持到现在。我们家看世界杯算是一个传统,我妈妈就是马拉多纳的球迷,我上学的时候有重要比赛,我爸妈都让我先去睡,到点叫醒我。

  往年我会在家看,也会跟朋友们去酒吧或者室外看球赛,疫情前我也经常去英国看比赛。今年我本来自己在家里买了充气的沙发床,打算躺着喝点啤酒吃点薯片看球,结果,世界杯前一周,我们五六个球迷朋友在下午茶的时候突发奇想,不如自己搭一个据点,搞一下气氛。

  正好有朋友的公司外面有一个露台,很符合现在流行的露营风。说干就干,大概规划了一下要买投影仪、桌椅、冰箱,还有一些装饰用品,预算定在了两万块钱上,我们几个人平摊。后来因为风比较大撑不住投影仪,又换成了电视。

  我们在深圳也有个球队叫大叔队,这个据点也取名Uncle Bar。有朋友会设计,设计了Logo,又定制了一些带有Logo的杯子等,我们想顺便做成一个有球队文化的地方,朋友们都可以来看球、聚会。

500

  受访者供图

  我们没有想过这个据点之后会怎么样,至少世界杯这一个月,我们能一起开心呐喊,感受世界杯。一周过去了,基本上每天都有十几个朋友来看比赛,来的人有我们球队的队友、朋友、朋友的朋友,还有我的一些粉丝。

  我们有时候也会搞搞气氛,设置一些有奖竞猜环节,最后发点小奖品。最晚的一天是开幕式那天,看到凌晨两点。

  我本身也是个球衣博主,收藏了很多球衣,在看我支持的球队的比赛时,我一定会穿着对应的球衣。球衣是非常好的锁住记忆的载体,看到球衣,立刻就会回想起来当年的场景。我记忆非常深刻的还是98年的世界杯,当时没有渠道买球衣,我现在收藏了很多98年世界杯的球衣,算是一个儿时的情怀。

  人渐渐到了中年,看球会稍有克制。有时候熬夜了身体不太容易恢复,现在凌晨3点的球赛我就很少看了,另外有家庭有小孩,也要上班,看完球第二天睡一天也不合适。随着年龄增长,比较大的变化是,我不再是粉丝心态看球,而是喜欢足球这项运动本身。

  我以前疯狂地喜欢贝克汉姆、罗纳尔多,会以他们为偶像,我喜欢的球队被淘汰,我真的会难过,甚至会哭。但我现在更专注于足球本身,而不是去追星,更关注战术,分析他们为什么会被淘汰,预判一些情况,算是以更内敛的一种情怀去看世界杯,而不是表面激情。

  我觉得足球和世界杯带给我的是一种坚持和情怀。我现在还坚持每周去踢球,欧洲杯、世界杯这种四年一次的比赛,依然会像一个闹铃一样提醒我还是一个球迷,还是应该像年少时那样喜欢和坚持。如果这个月不看世界杯,就要再等四年了。正如大家所说的,我们的青春也不过几届世界杯。

500

  为了看球,早上7点前就到公司、

  晚上加班也要“双屏协作”

  詹鸣 | 31岁 深圳 VC从业者

  我最近有个项目要上投决会(投资决策委员会),按计划必须要在世界杯开幕后的第一周内准备好材料。时间安排上是有些紧张的,但我还是不想错过世界杯。所以,这周,我都是尽一切可能把工作前置完成,为世界杯让路,重要的比赛场场不落。

  我以前基本都是8点后才到公司,但这几天,如果不是通宵看球,我早上7点前就已经到公司开始工作了。晚上下班后,我会抓紧时间健身1小时,就为了看球时精力充沛。有天晚上必须得熬夜加班,我也是双屏协作,左边写材料,右边放着世界杯当背景音。

500

  这周,有创业者、校友、好朋友要约着聚一聚,我也全都拉着去看球了,组了一个十几人的局,出乎意料的是,来自不同行业的朋友们,最后还相处得相当融洽。

  我从十几年前就开始为世界杯着迷,虽然我日常玩得最多的运动项目不是足球,但在我看来,世界杯最大的乐趣,就是不同国籍、不同行业、不同圈层的人都能参与进来。

  因为世界杯的变迁和迭代其实每届之间变化都不太大,夺冠热门球队就那么几支,而且热门球星比如C罗、梅西即便不是常常关注足球的人也会知道。不管日常有没有联系或者交集,大家都可以快速找到话题。有时可能是在酒吧,有时可能是在天台、露台,大家一起看球喝酒,素未谋面也能一起欢呼呐喊,那种快乐是无法比拟的。

  我今年还第一次和朋友们小小“投资”起合法合规的竞彩。当然,大家首要目的不是为了赚钱,而是觉得有了赌注后,看球的时候参与感更强,也会更加投入。

  竞彩,归根结底是概率游戏。不过,创投圈的朋友竞彩为了提高命中率,还搞起了“对冲投资”,买入赢面比较小的球队,再配平赢面比较大的球队,把工作上的那一套都用上了。

  朋友们在思考如何投注才能回报率更高时,比算项目估值还起劲。中奖赢钱后虽然只是小钱,但感觉比工资、年终奖到账还要兴奋得多。有朋友还调侃称,投资原本也是一场赌博,竞彩相当于是从一个“大赌场”来到了一个“小赌场”,必须得降维打击。

  我现在刚过30岁不久,算是迈入了中年,但我感觉自己还处于热烈又疯狂的年纪,面临的最大挑战是精力的切换。比如工作上正处于一个关键的节点,需要思考项目,晚上要看球,周末在赛车场约好了赛道课程,还要留出时间陪家人,快速切换角色还是件难事。

  我不认为以后自己的热血会渐渐消失殆尽,因为我身边的人,大多是年纪越大越会玩。年轻时需要投入更多的精力在事业奋斗、组建家庭上,但随着年纪的增长,前期有了一定积累后,也会拥有更多的自由,包括有更多的时间、金钱和精力,支持自己做任何想做的事情。

500

  出差前晚背着行李去酒吧刷夜看球,

  还碰到了公司领导

   张威 | 38岁 北京 市场营销

  世界杯开幕一周,我因为居家办公是在家看球,中间也备好小吃、酒水叫了朋友来家里一起看球,但大家通常是到半夜就各自回家了。大多数时间,我都是独自在客厅喝酒看球。

  不过,回忆起往年看球的情形,还是会觉得心潮澎湃。我是在零几年上大学的时候学校组织看球,第一次体会到集体看足球比赛的兴奋与快乐。

  从那以后,每逢大型赛事,我基本都会关注。大学毕业后,那时KTV才刚流行不久,有次看球,我和朋友晚上直接杀到KTV,上半夜唱歌,下半夜看球。到后来,就慢慢变成去酒吧看球,在开放场所里,人比较多,氛围也比较好。

  足球原本就是一个很容易挑起话题的竞技运动,这么多年看球下来,我觉得,世界杯足球赛是一场纯粹的足球赛事,它和阶层、文化,甚至有没有钱,在酒吧是点什么啤酒还是香槟都没有关系。

500

  几年前,我有一次在宁波出差,忙碌的工作告一段落后,和朋友突然起兴去当地的酒吧一条街喝酒看球。当时比赛如火如荼,酒吧人很多,连座位都没有,我们绕了两三圈也没找到位置,都打算走了,这时,突然身边有一位大哥说,“你们是要看球吗,过来坐吧,我这儿还有几个位置”。

  坐下后,我们还打算多点些酒水请大哥喝酒,结果大哥直接说,“不用,你们帮我给我支持的球队加油就行”,那是让我印象最为深刻的一次,因为共同的兴趣爱好和陌生人快速打成一片,甚至自己还有些被优待。

  还有一次,是第二天要去香港出差,但是那晚有一场非常值得一看的对战。下班后,我回家收拾行李,背着又大又重的旅行包,去了当时看球非常火的一家酒吧。

  没想到,到了地方之后,就看到了公司一位VP,眼神对视上后,我们俩都是稍微愣神,但立马就心领神会了。他比较惊讶,我怎么带着那么大的包来看球了,我则是心想,老板这么忙,居然也出来喝酒消遣。

  不过,在打过招呼后,我们都很默契的没有再聊工作的事情,转而开始互相分析当场的比赛战局。领导离开后,我一直到早上5点酒吧关门才离开。这再一次让我感受到,无论日常生活中大家是怎样的状态,但在看球这件事儿上,每个人都是平等的。

  看球这么多年,虽然现如今,因为外部环境等因素影响,没有往年那么热血,但是,大型赛事就好像成了一种标尺,你可能写日记都不会标记清楚某一天具体做了什么事儿,但会因为看比赛瞬间回忆起来那前后的生活轨迹。

500

  做了阿根廷主题美甲,

  请假一个月看世界杯

  Leon | 34岁 美国加州 车企从业者

  我对足球的情结,很大程度上还是因为我的家乡。我来自辽宁大连,九几年一直到21世纪初,大连的足球氛围都非常浓厚。我当时年纪小,爸爸和哥哥带着我看大连的球赛,1998年是我看的第一届世界杯。

  慢慢对足球建立起认知之后,我迷上了阿根廷队的球员巴蒂斯图塔。长发飘飘,暴力美学,最佳射手,当时对他的印象就是,这个人踢球太帅了。2005年巴蒂退役,2002年是他的最后一届世界杯。那一年世界杯,球迷都非常期待阿根廷能拿下大力神杯,但最后还是抱憾而归。当时我还哭了很久,写了很长的文章,记录自己为巴蒂着迷的这段经历。

  巴蒂不在国家队之后,我还发愁过,以后应该崇拜谁。后来,梅西出现了。我很爱阿根廷队,但是我又需要一个球员作为“精神支柱”,能让我有热情继续看比赛。这么多年来,我对阿根廷足球的喜爱,已经转移到其他球类运动上了,连阿根廷篮球队我都喜欢。

  2018年世界杯的时候我刚换工作,还是以工作为重,只是偶尔偷偷跑出去看会儿球。今年我就专门请了一个月假,也是正好家里有事要照顾,很多比赛也是加州时间的后半夜,这一个月顾家、看球都比较方便。

  开赛前一周,我还去做了阿根廷主题的美甲。左手中指画了阿根廷国旗的条纹图案,大拇指是国旗上的太阳。右手无名指写上了梅西的10号,其他几个手指都是蓝色或白色,右手大拇指和食指没做,因为要弹吉他。这个图案也是我自己设计的,画了图纸,拿去给美甲师看。

500

  受访者供图

  做美甲的男士并不多,不过我觉得这个东西很有趣,又好看,加上我经常拍弹吉他的视频,觉得美甲和吉他也很配。我爱人,还有身边的朋友,不管男生女生,都夸我的美甲好看。

  看球的时候,我有点信玄学。2014年世界杯阿根廷进了决赛,我发现当时我看每一场球的时候,我喝一口水,那之后8-10分钟对方肯定不会进球。后来我就必须卡点去喝水,有时候紧张到口干舌燥也因为没到关键点所以忍着不喝。想起来都是一些傻事,这次阿根廷第一场球输给沙特,我就想我是不是应该多喝几口水……

  话说回来,现在我只要看5分钟比赛,就大概猜得到阿根廷的输赢。多年的老球迷,我感觉自己和球队的气场也有连接,一眼就能看出他们的精气神怎么样。输给沙特我也伤心了好几天,但不至于像以前一样难受。因为去年阿根廷拿了美洲杯冠军,这是28年后阿根廷再次拿下重量级大赛的冠军,这件事也让球迷没那么紧绷了。

  小时候看球看输赢,现在看球看状态。只要球队精气神在,输了我也没那么难受,因为能看到希望。

500

  上学时和同学去KTV包夜看世界杯,

  工作后买国安年票看球

  李岩 | 39岁 北京 设计师

  第一次看世界杯,是1998年。我当时上初中,决赛是法国对巴西,凌晨我爬起来把电视打开看了整场。还是年纪小,精神头就是好,也是刚刚开始看球没多久,只觉得足球是个非常有魅力的运动。

  2006年德国世界杯,我上大学,晚上宿舍要断电,就不能看电视了。我们几个同学就去求宿管阿姨,让她帮我们把电视的线留着,我们想看世界杯。磨了半天,阿姨同意了,说只要我们不出声就行。但是一帮男生在一块看球怎么可能不出声,后来宿管阿姨还是过来敲门了,因为我们声太大把她吵醒了,警告我们两三次,再出声就断电。

  总这样也不行,我们就决定去KTV包夜看世界杯。那会儿KTV设施都不错,我们几个人一宿下来,每人几十块钱。KTV可比在宿舍爽多了,去了先唱歌,再吃自助餐,喝点饮料,晚上十一二点开始看比赛,那会儿就是纯粹的开心。

500

  工作之后朋友们就很少聚在一起看球了。不过,从2014年世界杯到这一届,三届开幕式我都是和爱人一起看的,也是一种默认的仪式感了。我爱人是个非常有毅力,爱钻研,喜欢接触新鲜事物的人。一开始她不懂球,问我中国队怎么没参加呢?我说以前也参加过,还跟世界冠军踢过呢。结果她真的就把中国对巴西那场比赛,90分钟从头到尾认真看完了。看完还跟我说“嗯,确实踢得不好。”

  有段时间,我也自己跑过现场。2009年左右,我老买国安的年票,几百块钱办一张,能看十几场比赛。那段时间有主场比我就去看,周末一个人跑到工体,夏天特别热,一站就是90分钟,冬天天黑之后又特别冷,在球场冻得瑟瑟发抖。

  但那时候的氛围特别好,球迷很多都是上班族,周末能放下琐事来到现场,呐喊助威也是一种情绪的释放。我记得有一次和一个同事一起去看,那个人在工作中彬彬有礼,端庄持重,结果到了球场像变了个人一样,站在凳子上满嘴“京骂”。我当时又觉得意外又觉得可爱,一个人的形象立马就鲜活起来了。

  做了这么多年的球迷,但我一直觉得足球是我生活中的调剂品,而不是全部。现在看球的心情比年轻的时候更平和了。当年在工体看球,也疯过笑过,也遇到过在工体附近捡破烂攒钱就为了办年票的“国安犀利哥”。工体翻新了,球赛少了,也不知道他现在在哪呢。

  说起足球,基本都是和同学,和爱人一起的经历。足球就是这样,志趣相投的人在一起,或者只是因为家人愿意陪着你追求你喜欢的东西,所以才能留下这些珍贵的回忆。

站务

最近更新的专栏

全部专栏