拉胯不是暴雪生存的障碍，傲慢才是

这次暴雪罔顾中国老玩家回忆，为了赚更多的钱，「从实力的角度」出发与网易撕逼，我的评价只有一句：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

其实魔兽世界早晚会没落的，原因就是时代变了。2005年，由九城运营的魔兽世界国服上线，那时候在国内就是响当当的头部网游，真正让玩家体验了一个剑与魔法的新世界。

2005年的玩家，还主要以80后、90后学生和职场新人为主，那时房价也没开始暴涨，大家都没什么负担，也有大把自由支配的时间，有耐心去探索一个线上世界。

在2005年之前，玩家又在魔兽争霸3（含混乱之治和冰封王座）、澄海3C、塔防、Dota等游戏中积累了对魔兽宇宙的充分熟悉和好感。

那时候的80后还是计划生育第一代，总有一种作为独生子女的孤独感，是网游给了我们80后情感的补充，等到魔兽世界横空出世的时候，第一次让我们80后体会到了与战友、同伴、兄弟携手对抗燃烧军团的快乐和使命感。

这种感觉，就像是《一年一度喜剧大赛》第二季中《遇人不赎》的最后一幕，你知道你的家人、朋友、恋人都会保护你，也真的一直在保护你，而你也同样愿意为他们付出，那是一种触动人心的感动。

魔兽世界作为一个优秀的游戏，在合适的时代背景出世，还受到几百万名不缺时间的年轻玩家追捧；大家没有差别，都是从零开始进入这个游戏，没有既得利益者。

玩家没钱，更倾向氪肝，会投入大量时间精力了解游戏原理、游戏机制、游戏内容，也能体会游戏的乐趣；玩家组成冒险小队进行团战，体会到了从未有过的团队归属感。

那段时间真的是最快乐的时光，我有大把可以挥霍的时间，有一群目标一致的团友，无视年龄都是艾泽拉斯大陆的新人，一帮人蹲在铁炉堡门口看别人插旗，然后在公会频道聊天，体验被守尸再摇人反打的友情，那是我的青春。

但是现在就不一样了。就像我们讨论大明朝为什么亡了一样，乍一看是因为崇祯裁撤了驿卒李自成，但本质上，大明朝的辽饷、土地兼并、税收减少、冗官冗编、小冰河期等问题，全都在把大明推向没落

——雪崩的时候每一片雪花都在勇闯天涯。魔兽世界的没落也是如此，曾经的王者如今只能仰视新王登基。

人变了。现在网游的主力玩家已经是玩手机长大的00后，当年玩电脑长大的8090一代都已经生儿育女，琐事缠身，应酬不断，辛苦生活，真的没时间、没精力像上班一样打游戏了。

游戏时间变了。当年的8090一代，谁还能从晚上7点半开始准备开团打到晚上11点？应酬完了么？家务做了么？孩子作业辅导了么？考公材料学习了么？加班材料赶完了么？公粮交了么？所以老玩家只能玩那种十几分钟就能结束的快节奏游戏了。

游戏环境也变了。现在的魔兽世界，工作室泛滥、插件（外挂）横行，这一切都严重影响新人玩家和休闲玩家的游戏体验。

暴雪的初心也变了。暴雪最初也没想着把魔兽世界运营十几年，所以在早期史诗剧情里，早早就把魔兽争霸中推出的那些人气角色给弄死了；后来因为泰坦开发不利，所以又把魔兽世界拿出来变成现金奶牛，然后剧情线就一路崩塌了。

我们不讨论情怀，重点说下魔兽世界复现了哪些现实世界中的问题吧。

1、军备竞赛

军备竞赛对新人极度不友好。

最早的魔兽世界对躺平玩家很友好，并不是一个只有副本和战斗的游戏；玩家们是兴致勃勃地冲进了一个PC上的元宇宙，沉浸其中，做任务、看世界、钓鱼、收集玩具、探索剧情线，就算是下副本，容错率也比较高，很轻松就打完了。

映射到现实里，就是78年恢复高考以后，百废待兴，所有考上大学的年轻人，都能随着改革开放和经济发展，找到属于自己的发展路线，轻轻松松地成家立业，有很大概率获得一官半职、职业发展、第一桶金。

那时候大学生可真的是天之骄子，比如1983年，全国只有33.9万人从大学毕业，各行各业都缺人，内卷少得不得了。问题从什么时候出现的呢？

从1999年大学扩招开始，内卷就加剧了，到2008年我硕士毕业时，那一年有546万人从大学毕业；到了2021年，一年毕业903万人；这就是差距。

我05年本科毕业的时候，大家都是把华为当保底Offer，只要你是学电子、计算机的，哪怕挂了几门课，哪怕没有实习经验没有文章，一样可以轻松获得华为的工作——现在呢？

在魔兽世界里，玩家必须学会使用插件和宏。魔兽世界早期，大家推第一个团队副本熔火之心的第一个BOSS的时候，Boss会对全团放诅咒，那就需要治疗的及时驱散，这个操作需要反映、手速、鼠标精确性；如果驱散不及时，那就会团灭。

这游戏很有意思，对吧？然后出现了一个大名鼎鼎的Decursive一键驱散插件，插件可以自动完成驱散目标搜索、判断Debuff种类并施法。随着插件的流传，第一个BOSS瞬间变成了一个送菜的，等于高考扩招了，从此所有依赖于及时驱散的BOSS战设计，全部失去意义了。

可魔兽世界并没有封禁插件，而是认为自己可以设计出更加困难、更加难以预测的游戏机制，来消除掉插件带来的便利，比如设置BOSS的狂暴机制，或者设置「一人犯错全团陪葬」的低容错率机制。

但这个机制就是强制要求玩家必须安装DBM这样的插件，因为BOSS战的难度就是默认为所有玩家都装好了插件，施法、输出和走位基本上没有失误；没有插件的玩家基本上是无法过关的。

魔兽世界对休闲玩家的宽松环境，在插件与开发者的军备竞赛中，快速缩水，魔兽世界高速硬核化。新玩家进入游戏升到60级后会发现，如果不去学习使用插件、宏，不去研究如何打出最优伤害，想组团都没人带你。

这样一来，萌新玩家的获取难度和留存难度成倍地上升不说，就连老玩家弃游一段时间回来，第一件事还是到几个网站上去下载插件，然后花三天到一周的时间配置好，这才能正式进入游戏。这对新人来说太难了。

举个现实的例子，80后初中有时间打吞食天地，高中有时间打CS和SC，还有完整的周末，大学有时间打War3、泡论坛、旅行；因为大家都不补课，都是凭着个人聪明去学习的；聪明的孩子高考分高，就能进好大学，然后找个好工作。

然后现在的孩子初中要从7点学习到晚上10点，高中要学习到12点，周末还要补一天课，可能还要学各种才艺；大学期间要去找实习、发文章、攒学分积；最后辛苦内卷找个工作，哪怕一年税前30万，买房还只能靠六个钱包。

这就是毫无意义的军备竞赛。

举个变形金刚的例子，
第一代玩家：用枪支打霸天虎，突突死了
第二代玩家：用导弹、坦克打霸天虎，突突死了
第三代玩家：穿上钢铁侠的战衣打霸天虎，轻松虐死了理智的暴雪：禁止穿战甲打霸天虎疯狂的暴雪：默认玩家都有战甲，升级了霸天虎的攻击、防御、血量和技能
第N代玩家：开高达、初号机、六神合体雷霆王打宇宙大帝Level的普通霸天虎

然后只有一把手枪的新人玩家表示，劳资不跟你们玩了！江湖上人手一本辟邪剑谱，这谁受得了呢？

2、工作室影响平衡

当一个新人玩家老老实实做任务的时候，他面对的已经不再是同样的玩家了，而是一个自组织的中间商托拉斯，不管是等级、经验、材料、金币，工作室全垄断了。

工作室大量兴起后其实就相当于游戏内置了官方商城，只要玩家的效率低于工作室，你的游戏体验都不会好，而玩家的效率一定低于工作室。

比如2005年，工作室对《魔兽世界》美服的游戏环境的破坏达到了顶峰，玩家挖不到矿，采不到草药，甚至打不到任务怪，拍卖行里大部分的材料价格都被工作室操控。

有钱缺时间的人民币玩家也需要工作室，他们是有理由的：我要上班，不找工作室根本玩不下去。

但是人民币玩家雇佣了工作室，把自己的等级和战斗力全刷上去之后，没钱的新人就成为自掏腰包买月卡的游戏道具，这不就跟地球Online一样劝退新人么？

在现实世界里也一样，曾经某些互联网公司甚至把手伸向社区菜场，想把小本生意批发零售的路都给堵死，那无业人士还能去做什么？跑滴滴送外卖？

那运营方网易&暴雪会管工作室的事儿么？现在看来，网易一直在管脚本外挂，但是没能力管好工作室；毕竟工作室的前身都是大型工会，慢慢蜕变成纯工作室。

没能力主要在于玩家是靠影子银行交易，完全绕开了GM的监管，封号是找不到铁证的；另外大工作室是流水生产，这种流水线GM是杀不完的，只能尽量限制。

没动力在于工作室的账号好歹还能贡献点日活，我在某宝上搜了一下，满满的工作室广告；上魔兽正式服看一下，也是满满的工作室广告。

有20个上百人的大工作室，加上一些小型工作室的话，保守估计从业人员恐怕有1万人的规模，人均5个号五开，至少有5万日活吧？

我这个估计绝对是保守的，因为据传《原神》的代练就有5万人；从魔兽排队人数简单估算，也基本能佐证我的这个猜想。

如果把工作室的号全封了，人民币玩家找不到工作室，自己又菜又想玩，回头也就跑路了，日活保不齐要下降5%甚至10%；谁会有动力去严控工作室？基本上只会封被举报的脚本，不会封工作室的。

最重要的是，暴雪讨好新人普通玩家的意义又何在呢？暴雪是一家上市公司，他们把代理权交给网易，卖的是月卡，并且把利润五五分成，完全是躺着赚钱的事，谁还会努力维护游戏平衡，去吸引新人呢？

在现实生活中，我们可以把工作室视为江西周公子那样的家族，一边是大号带小号，一边是垄断资源占据位置，没家庭背景的职场新人，还有机会么？

青春不再

2005年，我们玩魔兽世界是为了沉浸在乌托邦里享受成就、使命和友情；2022年，魔兽世界变得比现实还现实，打个游戏弄得像坐班一样，各种打卡、做任务、流水线打Boss，真的是神经病。

除了工作室之外，哪个玩家愿意在游戏里上班？

如今这个魔兽世界，是一个军备竞赛、极度内卷的元宇宙；是一个工作室横行、穷人难有出头之日的元宇宙；就这个没落的样子，暴雪还傲慢地开出了天价分成比例，这才叫不作不会死。

芯片受制于人，也就捏着鼻子忍了；又是谁给美国公司的勇气，让他们敢于拿中国玩家的情怀和回忆，当成漫天要价的本钱？

我们的情怀，暴雪的资本。

贾暴雪你妈妈喊你回家吃饭！