​C罗梅西想买就买，这款模拟游戏为何能长盛不衰30年

经过漫长地等待，《足球经理2023》终于在本周正式发售了。这款贴近现实的模拟经营游戏，其散发出的魅力足足影响了几代人。当时间回溯到数十年前，此时正在电视机前观看英超联赛的 Collyer 兄弟可能不会预想到，在不久的将来他们将创造出足以令各国球迷都为之疯狂的东西。

作为老牌英格兰足球俱乐部埃弗顿的忠实球迷，Paul Edward Collyer 和 Oliver Charles Collyer 两兄弟兢兢业业地读完了大学的全部课程，并进入到游戏领域分别担任电子游戏设计师和程序员。出于对足球的热爱，他们在卧室里基于 Amiga 和 Atari ST 平台编写了一款名为《冠军经理》（Championship Manager）的足球模拟经营游戏，并由此开启了《足球经理》（为什么改名后文会讲）璀璨的一生。

>>>理想很丰满，现实很骨感

在看到《冠军经理》潜在的商业价值后，Collyer 兄弟于 1992 年在英国伦敦成立了名为 Sports Interactive 的游戏公司，并在同一年发售了他们花费 6 年时间开发的第一款《冠军经理》。据报道称 Collyer 兄弟曾与 EA 进行洽谈，希望由 EA 发行他们开发的游戏。但由于第一代《冠军经理》的图像显示和视觉效果都十分简陋，并且选择的 BASIC 语言不适合电子游戏的创作，导致球队成员的名字全部随机，大大降低了玩家的代入感。所以 EA 拒绝了他们。

好在游戏发行商 Domark 的赏识令游戏能够正常发售，不过游戏上市之初并没有掀起多大的风浪，但稳定的销量和不错的口碑使得 Collyer 兄弟决定开发下一款《冠军经理》。时隔一年后，经过大幅改进的《冠军经理 93》终于与广大玩家见面。这款以初版《冠军经理》为蓝本，采用 C 语言进行制作的《冠军经理》Plus 实现了显示球员的真实姓名，并增加了比赛过程点评、补时奖励、更多的玩家奖励等要素，同时还提供了两次赛季数据更新内容（用的更新媒介还是磁盘），让游戏内容更加贴近真实的联赛。

除了版本更新，Sports Interactive 还基于《冠军经理 93/94》推出了《冠军经理》意甲版本和挪威联赛版本。不要问我为什么不在原版游戏里进行更新，我也不造啊！

>>>随着支持者的增多，《冠军经理》开启了疯狂迭代模式

在收获了大量英国玩家的追捧后，Collyer 兄弟在 1995 年 5 月发售了《冠军经理 2》，而发行商 Domark 也在同年 9 月被英国软件公司 Eidos plc 收购。除了优化视频效果和贴图质量外，《冠军经理 2》还大胆引入了由英国著名足球解说 Clive Tyldesley 配音的比赛讲解。同时也是自这一部开始，Sports Interactive 计划将全球联赛阵容加入到《冠军经理》里，而不是像初代那样推出数个版本。

后续的《冠军经理 96/97》和《冠军经理 97/98》两次更新分别加入了包括意大利、西班牙和英格兰在内的九大联赛。这也是《冠军经理》系列中首次支持玩家在三个联赛之间切换管理俱乐部，当然系列最被人津津乐道的明星球员系统在《冠军经理2》中表现的十分优异，玩家可以提前部署球队阵容，将那些还未成名的出色球员招于麾下，并一直培养到他大放光芒的那一天。

1993 年登陆 PC 的《冠军经理 3》大刀阔斧地更改了用户界面和操作系统，令玩家可以更加直观地查看球员参数和联赛内容。同时改进的比赛引擎，可修改的训练计划，更加深入的战术体系以及来自世界各地的球员信息和比赛，令玩家们惊呼“这才是我想要体验的《冠军经理》！”允许 16 人在同一游戏世界争夺冠军的线上功能也大大增加了玩家的积极性。不过此时的游戏球员数据库已经达到了 25,000 人，这对于玩家的计算机来说也是一项挑战。后续推出的 99~02 赛季更新进一步完善《冠军经理3》的内容，并增加了数据编辑器，令玩家可以保持游戏数据紧跟现实。

《冠军经理 4》作为开发商 Sports Interactive 和 Eidos 合作的最后一款游戏，其销量可谓是一发冲天，直接打破了英国销量最快 PC 游戏的纪录，比当时的擂主《命令与征服：将军》的销量高出一倍。但玩家的认可程度却远不及销量来得亮眼。首先游戏的运行要求十分苛刻，许多玩家不得不忍受长时间的加载和等待才能游玩。其次游戏频繁出现的功能性错误，让游戏从真实变得滑稽，不过这些问题随着 03/04 赛季的更新而被一一修复了。

>>>新的开始，新的未来

在《冠军经理》经历“分家”事件的数年后，时任 Sports Interactive 总监的 Miles Jacobson 才在“fireside chat”节目里谈起当年引发 Sports Interactive 和 Eidos 关系破裂的原因——话语权的争夺。根据 Jacobson 的说法，Eidos 在《冠军经理4》发售前 9 个月成立了新部门 Beautiful Game Studios，并告知 SI ：新成立的部门将负责制作次世代平台游戏。但情况却不是 Eidos 所说的那样简单。

拆分的具体细节现在已无从查证，但双方都为了这个历时 11 年打造的品牌付出了大量的心血与精力，可想而知此番争抢是多么激烈了。最终 Eidos 拿到了《冠军经理》的 IP 使用权，而 SI 则是拿走了游戏的全部源代码和数据，并在后续投入到世嘉的怀抱。

正所谓“大树底下好乘凉”，此时的 SI 意气风发，公司拥有游戏源代码、有长久开发积累的技术以及行业巨擘世嘉的关怀，此时此刻 SI 只想将满腔热血“挥洒”到新 IP《足球经理》（Football Manager）的开发当中。另一方 Eidos 由于错误估计了编写游戏代码所需的工作量，导致《FM 2005》比《CM 5》早了 4 个月发售，从此之后《冠军经理》的销量一路下跌，并在 2018 年彻底销声匿迹了。

反观《足球经理》形势则一片大好，2004 年 11 月发布的第一代《足球经理 2005》，凭借其全面更新的用户界面，最新的游戏引擎和球队数据库，完善的比赛规则、赛前和赛后信息以及增强的球员租借选项等功能受到玩家的一致好评，成为当时销量速度排名第五的 PC 游戏，也是当时世嘉销量最快的游戏之一。

>>>后面就是不断的缝缝补补

随着第一代《足球经理》引发的强烈市场反响，SI 决定趁热打铁，在次年 10 月发布《足球经理 2006》。这一代依旧沿用《足球经理》的基本玩法，但在团队谈话、球员培训和游戏方面做出了大量的简化和优化，而那些无偿在社区提出修改意见，甚至亲自上手修改游戏数据的玩家，也令《足球经理 2006》在不断更新中越发完善起来。同时《足球经理》第一次登陆家用主机的时间也定格在了 2006 年 4 月，50 个可游玩联赛阵容和 25 万球员数据库令当时的 XBOX 360 玩家大呼过瘾，而得益于 Xbox Live 的功能，玩家还能够创建多达 16 人共同比拼的在线联赛和杯赛。

就在主机版本发售半年后，《足球经理 2007》携带着 100 多项修定和增补功能与玩家相见，这一次身为经理的玩家终于可以上传自己的图片当做头像了。另一个最被玩家称赞的改动则是球探系统的改进：《足球经理 2007》中球探和教练能够从已“勘探”过的区域获得经验，而通过升级获得相应能力后，玩家可以更直观的查看意向目标的详细信息，其他像是青训队系统的改善、玩家与游戏媒体的互动、赛前讨论和董事会的完善都令《足球经理 2007》获得玩家高度认可，以至于《足球经理 2007》提名了 2007 年“金摇杆奖”，并在英国电影学院奖斩获“The Gamers' Award”奖项。

《足球经理 2008》除了增加球队助理这一引导性功能和修补游戏系统外，并没有其他大刀阔斧的改进，而到了《足球经理 2009》这一代，游戏内外都发生了重大变化。首先《足球经理 2009》是该系列首次采用 3D 引擎，令比赛画面从原先的经典战术版画面升级成更加立体的 3D 模型 ，让玩家可以更清楚地观看球赛的每一个细节。其次是玩家和球队助理间的互动，中场休息时变更战术的功能以及更多的媒体曝光、新闻发布会等系统的改进。最后也是最让人惋惜的，莫过于游戏激活时出现的问题。由于游戏激活服务器和电话激活都遭到 DDoS 攻击，导致当时有很多玩家无法在 Window 平台激活《足球经理 2009》，世嘉还特意发布新闻稿为此事道歉，当时担任  SI 总监的 Miles Jacobson 表示“当时游玩《足球经理 2009》的盗版玩家人数足足占了全部游玩人数的 80%！”

《足球经理 2010》到《足球经理 2012》这三代在系统上并没有太多的变化，除了改进用户体验，使得玩家查找信息更加简单便捷外，还改进了游戏图形显示和 3D 模块的效果。到了《足球经理 2013》这一代，庞大的球员数据令不少新人玩家有些难以入手，为此 SI 特意增加了足球董事系统，进而协助玩家管理球队。《足球经理 2014》~《足球经理 2016》这三代则是在原有游戏基础上丰富球员数据，并参照玩家的反馈对部分系统进行调整，使其在 UI 界面，游玩便利程度和操作性方面上升了数个台阶。

2017 年发布的《足球经理 2018》则引入了团队士气系统，玩家需要了解队员之间的地位层次和处理球队之间的关系，从而达到增强团队凝聚力的目的。可不要小看这个系统，这将直接影响球员对于战术的执行。值得一提的是，在《FM 2017》里受到当时英国脱欧的影响，有些欧盟球员想要在英超踢球可是还有花时间办理签证呢！在这之后，除了不断改进用户体验，增加球员数据和签约更多联赛外，《足球经理》系列也很难再有更多变化了，当然《足球经理 2023》针对球探招募系统的修改还是成功帮助不少新人玩家，令其能够更加便捷的寻找心仪球员。

>>>结语

从 1992 年到 2022 年这整整 30年间，对于这样一款历史悠久的足球模拟经营游戏来说，完善的玩法和庞大的球员数据库令很多新人玩家望而却步，而 SI 也在努力改善新人上手难度太大的问题。但游戏的核心乐趣总归只有硬核球迷才能真正体验到，休闲玩家或者平时不太关注足球文化的玩家很难在一开始真的上手。但作为一款放眼整个游戏市场，都找不到对手的情况，《足球经理 2023》确实是当今能够玩到最真实，也是最贴近球队运营的游戏了！所以想试试的话，买它就对了。