6岁盲童骑自行车飞!这位美国妈妈怎么做到的?

500

 

1

 

1985年的普利策新闻奖,有一篇《一个视力过人的男孩》,作者艾丽丝·斯坦巴切。

评论家说,斯坦巴切“兼有新闻记者的观察能力、音乐家的耳朵以及诗人的文笔”。

斯坦巴切写这篇文章的起因是,1984年某一天,她在巴尔的摩的大街上等红绿灯,看到一个十四五岁的漂亮女孩,想起了自己的青春。

但是女孩突然伸出的一根白色拐杖,破坏了这一美景。她原来是个盲人。斯坦巴切当时惊呆了。

然后她就开始为自己的震惊不安,开始思索。

为什么发现那个可爱、漂亮的女孩是盲人之后,自己会那么震惊?她由此觉得自己对待盲人的态度有问题,需要修正,于是就起了探究之心。

再发现那样一位女孩很难,所幸的是,她找到了咯尔文·斯坦利,那个也有着特殊美感,甚至可能更有典型意义的盲童。

现在大多数作家都是靠阅读写作,而斯坦巴切是用一个月的朝夕相处、观察揣摩,写出这篇文学杰作的。她在人家家里做家务。

别样的世界里照样有绚烂的色彩,一切生命都是美丽的,至少可以美丽,这就是斯坦巴切告诉我们的。

所以我觉得斯坦巴切更令人钦佩的,是她的善良、平等、友爱、自省之心,她高尚的职业习惯,她是一位新闻诗人。

这篇作品收在戴维·加洛克编著的《普利策奖·特稿卷》里,有兴趣的可以找来看看。

不过我在这里,并不是想说写作问题,而是想说说那位美国母亲。

家庭教育,历来是父母们最关切的问题,我认为,我们的缺失,我们的头疼,我们的焦点,可能都集中在这样的疑问上——

那就是,为什么一个盲童能够发展的这么健全,能够骑上自行车飞?这位美国母亲如何做到的?为什么我们做了那么多,却达不到希望,甚至适得其反?

 (首发于读书教育号:黑夜家族)

500

2

 

咯尔文出生在1973年,他的眼睛是先天性的。斯坦利夫人从一开始就发现了这个问题,曾与丈夫为孩子做过七次手术,但最后只能绝望。

她一度陷入自责,认为自己可能是在孕期做过什么错事。而丈夫也曾自责,认为这可能是某种报应。但他想来想去,却怎么也想不出自己曾做过什么了不得的错事。

夫妻俩直到医生告诉他们,先天性青光眼就是先天,就是天生如此,不是因为你们做错了什么,这才作罢。

跟所有的父母一样,他们起初都不能接受这个事实,不相信会没有办法。但终于绝望之后,他们却跟一般父母不一样。

互相绝不抱怨,立刻协商做了分工,丈夫负责挣钱养家,妻子全职照顾孩子,而且他们也决定负责到底,此生只要这一个孩子。

斯坦利夫人的母亲,就是一位伟大的母亲,老人家生了七个孩子,还得工作,但她只要有空,就会陪伴孩子每一分钟。

那每一分钟,就值一整天,她总有时间听你说话,斯坦利夫人在采访中回忆说。

只有奶水,人类一定活不久。

心理学家哈洛曾经告诉我们,爱源于接触,你不该与孩子握手,而是应该毫不犹豫地抱起他。

接触、动作、游玩,这三项构成心理健全。毁掉一个孩子并不那么简单,你只要每天跟他互动30分钟就会给他温暖舒适安全感。但很多家长却连这一点都做不到。

斯坦利夫人未必知道这些,但她遗传了母亲的优点,这些都在她养育孩子的过程中,体现出来。

 

500

3

 

养育一个盲童,是一项特殊艰巨的任务。

斯坦利夫人首先是耐心,这是大多数家长在孩子成长过程中最容易失去的东西。

她会不厌其烦地回答孩子一切问题,一遍一遍地告诉他。

她会带他“看”每一样东西,摸每一样东西,玩每一样东西,把家里一切可能伤害到孩子的东西都进行细致处理,但也会尽可能地告诉他一切尖锐、伤害和危险。

她们母子俩在咯尔文2岁多时,就形成了一种默契,母亲停下来,孩子就会知道前面有了障碍物。过去后,母亲再停下来,他就知道该加快了,她们这时候都不用语言。

咯尔文看不到东西和颜色,但他脑子里有画面,有颜色。他知道桔黄、淡蓝、深蓝,知道彩虹像弓,色彩美丽,横跨天空,知道闪电像圣诞树,穿越天空,明暗闪亮。

或许,他心中的景象与色彩,比我们看到的都美丽。

美育,这是孩子不可缺少的课程,这依旧是很多人所缺失的。我们可能认为这是一个盲童必然有的兴趣,其实不是这样。

我们在斯坦利夫人后面的教育中会发现,她是一位合格的母亲和老师,我们的若干失败,恰恰因为我们的孩子很健康。

 

500

4

 

斯坦利夫人从来没有觉得孩子是个麻烦,从来没有,再怎样都没有。

她温和、平静、耐心、细致、乐观、诚恳、坦率、信任……

你既然生养,就有责任,她因为孩子的缺陷,远比一般父母付出的多,失去的多,但她没有任何怨言。她把她的生活态度,也传给了孩子。

咯尔文大约四五岁时,开始意识到自己跟别人不同:他能够拾起东西,却看不到它们。他曾问母亲,为什么我是盲人,而别人不是。

母亲回答,我也不知道。你是生下来就这样,这不是你的错,不是任何人的错,你不必责备自己。或许这是你命中有一种特殊安排。但这就是你要踏上的人生之路,你一定能处理好它。

她还说,你正在看呀,只不过不是用眼睛,而是用手,用耳朵。你就是在看。你要记住,没有你做不到的。

咯尔文6岁那年,同学们因为母亲节,都在画妈妈,咯尔文不知道妈妈什么样,回家来问,妈妈拉着他的手摸自己的脸,告诉他皮肤、鼻子、眼睛、耳朵等等,给他描述、解释。

咯尔文说,我不再能够看到你的脸,和爸爸的脸了。

斯坦利夫人说,那是她的心唯一被扰乱的一次,无法控制,她也认为这是儿子真正意识到自己不同的一天。

但她流着泪告诉儿子,你能看到我,通过手,通过我的声音,你能告诉我更多的东西,比能用眼睛看的人还多。

斯坦利夫人从来不回避现实,她一面在教会儿子接受命运中不可改变的地方,也一面在鼓励他战胜命运,树立信心。

她更不惨兮兮,不回避残酷,不因为儿子欠缺而溺爱,想包揽一切。她在儿子很小的时候,就开始灌输这种观念:

有一天我将不在这儿。你跌倒的时候,我不会在周围扶你。没有人会一直在你周围扶你。你必须依靠你自己,必须知道应该如何应付这些。要做到这些,你又必须学会怎样去思考。

一个盲童,必然会给母亲带来巨大的忧虑,她必须提前训练他的能力,咯尔文的乐观、自信、飞奔,正是由此而来。

具有讽刺意味的是,很多健康的孩子,因为健康,却会在成长的过程中变成低能儿,甚至更扭曲的畸形。身体健康,心灵残缺。

家长们告诉他们这不可做,那不可做,还自以为可以扶起孩子一辈子,孩子可以一辈子被人扶起。

我身边有个孩子,八九岁了还带着尿袋上学,大便要回家解决。因为他需要母亲给他擦屁股。

还有个孩子,到了高中仍生活不能自理,除了学习还好,其他地方都很低能,常常成为同学的笑柄。

这样的孩子将来如何放飞?他胆量都小的很。人家把缺陷孩子培养成奇迹,我们有些人把健康孩子培养成残废。

 

500

5

 

咯尔文的确比眼睛好的孩子看到的还多,比眼睛好的孩子能做的都多。

咯尔文的父母都没闲着,他父亲是一个警察,他教给了孩子很多东西,从来把他当一个健康的孩子对待。

咯尔文大胆、好动,总在走动,打电话,做一切可能的事。别的孩子会怕水,但他不怕,他在后院的游泳池游泳,会头朝下,直接就跳下去。

他父亲笑着说,我都不敢,我都有些地方可能不敢去。

他6岁时就能骑自行车。

那天,他表弟有了一辆自行车,他说要知道自行车什么样,他父亲立刻给他弄来一辆。

他和父亲一起组装,很快就用手摸熟了所有零件,每个部分,叫得出它们的名称。然后他第一天就学会了骑行。

斯坦巴切采访时,咯尔文10岁,他说,我当时快要疯了,常常走S形,一开始动不动就摔跤,可是很多人第一次骑,都会摔跤。

咯尔文看不见,只能在屋后的巷子里骑,但他飞奔,在飞速流动的空气中兴奋大叫,对一同骑行的小伙伴喊,呆在我后面!

他用耳朵、鼻子、大脑、感觉看,花草的气味、牧羊人的喊声、车轮下的路况等等,就是他的骑行标志。任何东西都可躲开,他到了边界自行车立刻刹住、转身。

他也能打棒球,母亲喊,击球、转身,他一棒子击出去,紧随着声音,很快就跑到了第一垒。那时候母亲会走过去爱抚他的头发。

母亲说,记住,咯尔文,没有你做不到的事。

父亲说,他除了看不见,能做任何事,与他一起,我从来没感觉缺少什么。

他们甚至还能一起看电影呢,互相夸对方英俊。

咯尔文当然也“看”电视,“看”书,听录音,他的伤心有时候是为了这种事:蜘蛛夏洛特为救助朋友死了,他擦起了眼睛。我失去了一个朋友,这就是我努力不去听这部分的原因。

善良聪明的咯尔文真没有做不到的事。

 

500

6

 

咯尔文上的是公立学校,跟健康孩子一起上学。

斯坦利夫人本来怕学校不收,但一位即将退休的女教师说,我去过问,如果不行,我就不退。

咯尔文就这样成了第一个在公立学校接受充分教育的盲童。

他上学第一天,母亲说,有些孩子会逗你眼睛。在你一生中,不是你周围每一个人都会喜欢你,不管你能不能看见。他们都是孩子,不知道这样做是残酷的,我相信有人这样残酷对你的时间不会太长。

“你必须全力面对它,因为你必须上学,必须去应付它。”

这些话,让我觉得这位母亲真是一位伟大的教育家。这些东西不只属于咯尔文这样的孩子,很多家长只有学习、学习、学习。

咯尔文用的是盲文书,但是老师提问他时,却说,咯尔文,不准偷看课本。

老师们都很喜爱他,他也有许多同学朋友,其中一个还每天陪他回家。那孩子每遇到障碍,都会提醒咯尔文,留神!就像夏洛特对待威尔伯一样。

“很多工作已渗入其中——这包括很多老师、视觉专家、运动教练的努力,并且连特殊的设备布置都是成摇摆状的。”这是咯尔文经历中,我最感动的地方。

当初,当夫妻俩终于明白儿子再也看不见时,做父亲的曾安慰妻子:“我们会做我们要做的事,咯尔文会好的。”

10岁的咯尔文在采访时,已经有志做一名计算机程序员,专为盲人设计程序,了解了这一切的斯坦巴切最终用这样一句话,做了文章结尾:

“是的,咯尔文很好。他们(咯尔文父母)也如此。”

教育、成长是一项耐心、综合的工程,请拒绝极度简化的信息,不要只在学习上下功夫。

这个盲童的教育,彰显了健康孩子教育的短板,体现了一切教育的真理,发人深思。

一个盲童都能够养育成这样,我们还有什么理由做不好?只要用心、耐心,所有的孩子都会好的。

文 | 九鸦

图 | 网络

首发于读书教育号:黑夜家族

全部专栏