在直播间相亲的老年人：绝食、断亲，只要爱情
最人物官方账号作者 | 久期
来源 | 最人物
根据相关数据统计，中国约有7500万单身老人。
那么，一个独身老人，想要在晚年收获幸福，应该上哪儿寻找自己的爱情呢？
57岁的徐梅英，是一名直播间红娘，专为中老年人介绍对象。
做网络红娘多年来，她帮助上万名中老年人成功脱单，这其中不乏奇妙的缘分。
她讲述的故事里，老年人们对爱情少了些“想要触碰却收回的手”的悸动，取而代之的是，不加掩饰的坦率和直接，但最终渴望的也只是一份陪伴。
这些故事不仅关乎年龄，更是中老年人情感处境的典型象征。摆在他们眼前的，是一个个需要解决的现实问题。
一些人追求爱情，想要对抗孤独；一些人面临子女阻挠，选择义无反顾；还有些人陷入骗局，分不清是誓言还是谎言……
在想要白头偕老的道路上，于每个人而言，都是一场持久的博弈。
晚上9点多，红娘徐姐开播了。
徐姐烫着棕色短发，戴一幅棕红框架眼镜，说话语速很快。观众零零散散地进入直播间，看到熟悉的面孔后，徐姐招呼对方连麦。
“大哥，你明天照十几张照片，发给我，多发点，我给你做视频。”
“太阳打到脸上照，天气不好别照相。”
对方是一位来自农村的大哥，对手机操作似乎略显生疏。徐姐耐心地教他怎么拍照片好看。她口中说的“做视频”，是指征婚小视频。
视频中的主角大多数都是45到80岁之间的离异或丧偶人士，遇到不愿意露脸的，徐姐也会代为介绍信息。视频的封面被打上醒目的关键词“57岁丧偶退休，城乡不限”“本科公务员有车有房”“退休教师”等等。
过去的4年时间，她在短视频平台发表过5000多条类似的相亲视频。
徐姐主页的征婚小视频
“农村大哥”下线后，徐姐喝了几口水，开始为一位名叫“桃花”的用户登记征婚信息。
“姐，你家是哪的？今年多大了？离婚的丧偶的？退休金有吗？有房子吗？儿女都成家了吗？要求地区限制吗？年龄要求有限制吗……”
在这期间，用户“淡定人生”，看上了徐姐发布的征婚视频里一位山东大哥，想要这位大哥的联系方式。
“姐姐，你真有眼光，这个大哥条件可好了，直接给联系方式99元，小黄车付费。”
“我看着他很有担当”，“淡定人生”爽快地在直播间缴纳了费用。
徐姐登记客户信息
徐姐本名叫徐梅英，河南人。退休后闲来无事，在直播平台做书画直播。
在直播间，她认识了不少朋友，一聊起来，发现粉丝许多都是单身。这一下勾起了徐姐那颗做媒的心，在她的牵线搭桥下，成功撮合了几对情侣。
后来，徐梅英索性正式转型成红娘主播，取名“红娘徐姐单身群”。如今，徐姐在直播平台拥有51.5万粉丝。通过直播，徐姐将想要征婚的粉丝，引流到自己的微信。她有4部手机、6个微信号，每个微信号都有1万多好友。
根据不同地域、不同相亲要求，徐姐建立了50多个微信单身群，具体细分到：南方群、北方群、离婚群、丧偶群、上门群、无子女群、不要彩礼群、高雅群、农村群、有养老金群、以及各个省份群等等。
徐姐建立的单身相亲群
成为网络红娘后，徐梅英的一天在忙碌中度过。早上5点多，她起床后，首先要做的就是剪辑制作征婚小视频。
当作品发布到账号后，她的手机就开始不停响起，有电话也有微信。光是采访的过程中，徐姐就接到了六七个电话。这样的状态会一直持续到晚上下播后，直到凌晨1点多，徐姐才会休息。
做直播间红娘多年来，徐姐帮助了上万名中老年人成功脱单，这其中不乏奇妙的缘分。
王玲和老李就是其中一对，二十年前，二人曾在同一个饭店打过工，后来彼此再无联系。在徐姐的直播间，他们再次相遇。靠着曾经这段在饭店打工的经历，二人顺利牵手。
“神奇，就是很神奇。”徐姐提到这段姻缘，感叹不已。
和年轻人相亲一样，中老年人在寻找伴侣时，也有自己的考量标准。
有房有车有退休金和医保的最吃香；不带子女的好过带子女的，带女儿的好过带儿子的，儿子结婚的好过没结婚的；年纪轻的不愿意找年龄太大的。
农村男人，最不好找。徐姐解释道，农村的男人都在外地打工，单身的都想找老伴，可是农村的女人没出来，大多都在家看孩子，她们不会玩智能手机，也不会看直播，更找不到相亲平台。而城里的女人，往往不会愿意去农村生活。于是，被剩下的农村男人越来越多。
“还有很多人要求是不切合实际的。”徐姐举例，有一位67岁、家住湖南山区里的姐姐，想找一位有车有房的老伴儿。徐姐劝她放宽条件，“你都67了，找个老头70岁会开车，你胆子可真大真放心，再说你那山上能开上去不？也不怕出事。”
相比起年轻人恋爱里的浪漫主义和反复兜转的各种试探，老人们在度过了大半辈子人生后，呈现出一种毫不遮掩的直接和坦率。
到直播间相亲，更是讲究速配。最快的有半小时就牵手。
一位来自山东的大哥便是如此。第一天晚上十点，大哥拿到直播间一位女士的电话，两人聊了一晚上，越聊越投缘，彼此都满意对方的条件。第二天，大哥的弟弟就开了几小时的车，去到了女方家里，进一步了解情况。第七天，两人就确定关系结婚了。
电影《我爱你》截图
但在真心和缘分面前，条条框框的相亲规则也有失效的时刻。
徐姐本人丧偶多年，几年前，徐姐现在的爱人张大哥，无意间刷到了徐姐的直播间。
当时，徐姐正在劝一位山东网友复婚，帮着他出谋划策，挽救婚姻。“这红娘缺心眼啊，劝人家和好，都不征婚了，怎么赚钱。”张大哥心想，“这人有点傻啊。”
他觉得徐姐“怪有意思的”，想看看到底怎么回事。直到直播结束，他才发现忘记关注徐姐。接下来的两三个月，张大哥每天在快手寻找徐姐，直到在热门里又一次刷到徐姐，他赶紧点了关注。
后来的一段日子里，张大哥多次给徐姐发消息，但都没得到回应。那段时间里，徐姐的母亲病重，她忙于照顾母亲，无暇顾及其他。
直到后来，张大哥又一次给徐姐发来信息。
“我点开私信一看，他说那话，可知道关心人了。问我怎么发信息不回，打电话不接，是不是家里有啥事，需不需要帮忙？哎，我看这人还怪关心人的，我也没被人关心过，觉得这点还挺好。”
徐姐直播
最初，徐姐希望男方在郑州有房，大小新旧无所谓，“30平米的老房子也行”。遇到张大哥后，条件被打破了。张大哥是农村人，没有养老金，在郑州也还没有房子，目前在其他地方做生意。
平日里，张大哥对徐姐嘘寒问暖，有空就跑来郑州看徐姐。
“他为人聪明，也很会关心人，就这一点，他打动我了。”徐姐的心被暖得熨熨帖帖。
张大哥原本也不愿意女方带着一个尚未成家的儿子，但因为喜欢徐姐，所有的条件设限都不重要了。
徐姐性格耿直，为了打消对方潜在的顾虑，她告诉张大哥，自己儿子未来所有的开销，包括结婚，不需要他出一分钱，也不需要他任何帮忙。
走到人生的下半程，徐姐如今只想找个自己喜欢的人，“最重要的是，他和我很默契，很懂我。”
在直播相亲行业耕耘多年，徐姐看到、听到不少的骗局。
如今很多相亲直播间，都有“婚托”。“托儿”是红娘提前找的假客户，在直播间视频连麦。
她们温柔漂亮，能说会道，红娘会负责烘托气氛，鼓励直播间的男士刷大额礼物。刷完礼物后，男士们才能拿到“托儿”的联系方式，但不久后，托儿就会说自己身体不好，有各种疾病，让男士们不得不自动放弃这段“感情”。
有的直播间，缺乏审核机制，不少骗子混迹其中，“被骗十几万，这都是很常见的。”
还有一部分人，背着妻子偷偷在直播间找情人。有位女士在直播间认识一位男士，男方上门，跟女方回家生活，日子看起来过得很幸福，女方的亲戚朋友，也都知道她又找了个老头。
一起生活了一个多月，有一天，男方的原配找了过去，拿着盆和勺子，在小区里铛铛铛敲，一直敲到这位女士家门口，小区里的人都在看热闹。那一刻，这位女士才发现，自己一直被蒙在鼓里，被男人骗了。
“直到现在，这个女的都在外面租房子，觉得没脸回家。”
纪录片《人生果实》截图
徐姐的直播间有一套自己的管理审核规则，以此来筛选掉一批不是诚心相亲的人。在她的直播间和微信群里，不允许相亲对象存在经济往来，也不允许要彩礼。
想要进入微信单身群，需要实名制查验两证：身份证和单身证明。离婚的提供离婚证，未婚的提供户口本显示未婚状态，丧偶的出具当年的结婚证和死亡证或火化证。
随着接触的征婚者越来越多，如今徐姐可以敏锐地观察和感知到哪些人不靠谱。
“有的人一上来就发些色色的、暧昧的表情包，这种人我收了钱也会退回去的，还有的人上来就问有没有富婆大款，这种人要么是想傍大款，要么是想被包养吃软饭。”
面对这些人，徐梅英的做法是拉黑删除。“咱群里的人，都是规规矩矩的人。”
除了要小心提防骗子，老年人想要在网上相亲，还需解决技术上的困难。
很多人无法熟练使用手机。曾有位大姐，在徐姐直播间看上一位男士，想要转99块钱，获取联系方式，但她不会使用手机转账，也不会发红包。
这位大姐跑了三家银行，业务员一听是要给网络上的人转账，都拒绝为她办理业务。大姐觉得很难，哭着说“不想活了。”
徐姐的账号主页
年龄太大的老人，想要牵手的机率也小。徐姐的客户中，年纪最大的是一位81岁的郑州老太太。
年轻时丈夫出轨，离婚后，老太太不愿再找伴侣。每天出去唱歌跳舞，有时间就去各地旅游。不用再天天给人洗衣做饭后，老太太觉得很自由，一个人活得很潇洒。
可衰老的前兆悄无声息。几年前，老人不小心摔伤了腿。住院期间，几个子女轮流照顾，但经常是下一个还没衔接上，上一个就走了。轮空时候，老太太就连解手都是个难题。但她不敢说，怕几个儿女嫌她烦。
在老人的恳求下，徐姐破例上门了解她的情况。为了迎接徐姐，老人拄着拐杖，从二楼挪下来，在门口等待徐姐。
进门后，徐姐看到茶几上摆满了各种水果、坚果和成盒的点心，心里顿时不是滋味，“可见她是多么渴望幸福，多么不容易啊。”
住院时，看到临床的老头给老伴儿煲鸡汤，老太太心里羡慕得不得了，“老了，才发现有个伴儿，太重要了。”
老人一肚子心里话，不知道该和谁说。想找老伴儿，又不敢让别人知道，这么大年纪，说出去怕别人笑话。和徐姐倾诉完后，老太太觉得，至少自己心里舒服多了。
每个来征婚的老人，都有着自己的故事，跟徐姐说起心事，不少人哭得稀里哗啦。
有人早年丧偶，独自把孩子拉扯大，担心孩子受委屈，一直不敢再婚，等孩子成家了又得帮忙带孙子。有人在几个子女家里轮流住，觉得自己像是一个多余的人。
尽管老人们一辈子都在为子女着想，可好缘分遭到儿女反对的例子，徐姐已见怪不怪。“有些子女觉得丢人，有些子女担心家产被分。“
来自河南周口的张姐，带着一个还未成家的儿子。原本这样的条件不容易找到另一半，可在河南商丘做生意的一位男士，不仅不介意张姐带着儿子，还表示愿意包揽孩子的婚事，为孩子准备房子。
比起无人陪伴的孤单晚年，男士认为，最重要的是两个人彼此合适就好。
张姐高兴坏了，俩人顺利牵手。可谁想到，没过几天，徐姐就接到了张姐的电话，电话那端，张姐泣不成声，“我儿子要跳楼自杀，嫌我在网上征婚丢人。”
最终，张姐选择顺从儿子的意见，纵然再舍不得这段感情，也只好分手。
另一位河北唐山的单亲妈妈，也有着类似的境遇。恋爱后，她与儿子商量，希望能让男方来家里一起生活，遭到了儿子的反对。
为了尊重儿子的意见，这位母亲打算在旁边租一个房子，方便回去给儿子洗衣、做饭、打扫卫生。可儿子还是坚决不同意，钥匙不让拿，门不让进。无奈之下，二位也只能作罢。
“这一对感情很好，分手可惜了。”徐姐惋惜道。
不少单亲父母征婚时，都是小心翼翼的，选择网上相亲，是不敢告诉现实生活中的任何人。
纪录片《人生果实》截图
相比之下，刘英有越挫越勇的脾气。
六十岁的刘英，来自东北，穿着时髦，容貌姣好。进入单身群后，很快就认识了一位离休老同志，对方条件不错，有车有房有退休金，人也干净利索。
好景不长，有一天，男方突然告诉徐姐，与刘英失去了联系。紧接着，徐姐发现，刘英把她的微信也删掉了，相亲群里的其他好友也都被拉黑，微信群全部退出。
男方焦急不已，徐姐也愁得慌，没人知道刘英发生了什么。
过了几天，刘英突然出现在直播间，徐姐欣喜不已，赶忙让她上麦。原来，刘英的女儿得知她在网上征婚的事后，就将她关起来，连同手机一并没收。刘英以绝食抗议，几天后，得以重获自由。
“就算和孩子断绝关系，我也要追求我的幸福，与命运抗争到底。”刘英在直播间勇敢宣言，她决定为爱而战。
徐姐分析道，追求爱情不是年轻人的专利，老年人比年轻人有过之而无不及。很多人在之前的婚姻里不幸福，前半生没找到喜欢的人，后半生就想实现这个愿望。
因此，当爱情来临时，中老年人也有着决绝的义无反顾。
纪录片《人生果实》截图
做了这么多年的红娘主播，57岁的徐姐深知老年人再婚的不易。
“很多人体会不到老年人的无助和精神空虚。人越老越需要伴儿，年轻时候，大家能跑能跳，社会活动也多，没觉得多孤单寂寞。当人老了以后，无事可做，也啥事做不了，这时候最需要有人陪伴。”
日子难捱，老人们渴望找到一个可以日常唠唠嗑的人。“那种来自儿女的关爱和老伴儿陪伴的幸福，终究不一样。”
实际上，不少独居老年人，在现实中没人可说，也无人听他们说。而网络相亲直播间里，短暂地装下了老年人的寂寞和表达欲望。
晚上9点，徐姐照例出现在相亲直播间，不断有用户涌进，有人寻求陪伴，有人期待爱情。
最初，徐姐会在直播间提到“找老伴”，有人为此纠正她：“不是老伴，我找的是爱人——爱我的，和我爱的人。”
注：文中除徐梅英外均为化名；封面来自电影《我爱你》。
