谁能拍好三体？

前不久美国网飞放出了《三体》电视剧的片花，引起了“谁能拍好三体”的大讨论。

其实这个问题很简单，谁能拍出《三体》的真正内核，谁就能赢。

恕我直言，无论是腾讯，还是网飞，可能都get不到刘慈欣想表达的东西，或者说，这些资本、自由主义的吹鼓手可能懂了，但他们绝不敢表达出来。所以，任何一部由资本推动拍出来的三体，都会被歪曲，抹去它的本来面目。

三体最重要的不是什么特效，而是一种思考方式，“什么是文明”？“生存，是手段还是目的？”“一个技术高度发达的文明，就一定拥有高尚的道德吗？”说白了，三体的价值观一直是反常识，反“普世价值”的，与全世界主流文艺界的三观背道而驰的。

三体不过是一个站在弱者、受害者角度讲述的“地球往事”，你站在近代中国人的角度，去看世界近代史，差不多就是地球人看三体的感受。叶文洁这样的存在很合理，最早一代的知识分子就是这样，厌倦了本土的苦难和丑恶，于是希望天上的“神仙”、“外来的文明”，来清算罪恶、解救人类——美剧和好莱坞电影讲了太多这样的故事，美军“天兵下凡”，拯救苦难的中东和非洲；第三世界的英雄觉醒弑父，皈依星条旗，不就是这种故事的另一个写法吗？

但三体是反套路的，叶文洁最终清醒了过来，并且把她的看法传授给了更年轻的罗辑，罗辑从她给出的三个前提中，推出了宇宙的真相——“活着只是意外”，“先进文明是一定要消灭弱小文明的”、“靴子踩死蚂蚁，杀死你，与你何干”。

文明不存在高尚和低贱，只是为了生存而已；弱小的文明仰望强大的文明，眼前是充满光环和滤镜的，总觉得“外来的一定好”、“强大一定源于先进”、“先进就一定道德高尚”......河殇派思路而已。就好比一批人总是觉得“《三体》一定要交给美国人来拍，只有美国人才配拍《三体》”，一样的。

黑暗森林法则本身没什么意思，有意思的就是那几个前提，比如“文明不断扩张，宇宙的资源总量不变”，你以为“高等文明”不懂这个吗？他们太懂了，三体人也是这么看的，地球存在技术爆炸，如果让地球人掌握三体人的技术，和三体一样先进发达，那么三体人，不，宇宙还有活路吗？奥巴马不是说过：“如果让十四亿中国人过上美国人的生活，那对地球来说是个可怕的灾难”。

是啊，我是虫子，但虫子就没有生存权吗？就一定需要外来的“洋神仙”拯救吗？你和我隔着茫茫宇宙，我怎么知道你来干什么？我怎么知道你是善意，还是恶意？就算我知道你是善意，你怎么知道我知道你是善意？虫子就没有选择权吗？就算你是文明，我是野蛮，难道我就不能拒绝你的“文明”吗？

举着枪绑架两个世界，用两个世界几十亿人的生命做要挟，是独裁者吗？两个世界都喜欢的人，是和平使者吗？放下剑柄就能拥抱和平吗？这些才是《三体》最想表达的东西！

不是我不看好网飞，他们的技术、特效确实好，他们也擅长搞工业化流水线的科幻剧、玄幻剧，但他们是美国人，我不看好美国人，因为美国人习惯于高高在上，在影视作品中扮演充满怜悯的救世主，他们没有当过弱者和反抗者，他们不懂这种情结，也没有真正将心比心的理性思考。

我也不是神话《三体》，三体在科幻史上、文学史上，或许只是一部普通小说。

但在精神上，特别是在我们这代活着的中国人的精神上，是一块打破窗户掀翻屋顶的石头。

所以，三体的影视化，不能由满口普世价值的白左来干，必须是一群又臭又硬的石头来干。

什么，你说大刘不是这个意思？废话，大刘一个破写书的，他有我懂《三体》？