阿里——一个典型真主党社区年轻人的故事
中东流浪站官方账号
沙姆地区组
作者：刘芝茜
审校：张峻瑜
排版：李辛澎
联系微信：middleeastoasis
在过去发布的几篇文章中，我们梳理了黎巴嫩什叶派的发展史，分析了真主党的组织架构以及政治影响力。这篇采访稿将视野从书本转向田野，从宏观历史转向对微观个人的关注，通过对面对面采访的整理来呈现真主党社区群众对自己生活的叙述。
以下的叙事基于我在2020年5月到6月期间对黎巴嫩达伊耶（Dahieh）区域五位年轻男性的采访。这五位年轻男性处于25到33岁之间，均出生、成长在真主党管理（或与阿迈勒运动党Amal Movement共同管理）的社区，其成长轨迹、教育背景以及政治行为倾向呈现相似的特征——他们的家庭通常是父亲主外母亲主内的传统结构；他们的经济条件无法支持他们出国深造或生活，但可以勉强保证他们即使在面对黎巴嫩严重经济危机时也不至于担心温饱；他们在社区内完成阿拉伯语教学的学前教育、初等教育、中等教育，再到社区外不太知名的大学完成英、阿双语的高等教育，毕业后在商场、餐馆从事服务业相关的工作。我使用松散的无结构访谈，给我的采访对象充足的自由以向我讲述决定他们不同的人生阶段的重要的因素。最后，我将所有采访内容融合成一个具有典型性的达伊耶中下层年轻男性的个人生命史故事。
● 与阿里在贝鲁特东北山麓野营（图源：作者）
这个故事的虚拟主人公被我命名为阿里（Ali) ，这是该地区最为常见的男性名字（追溯到穆罕默德的堂弟暨女婿、逊尼派所承认的第四任正统哈里发以及什叶派第一任伊玛目阿里·本·阿比·塔利卜ʿAlī ibn Abī Ṭālib）。这个故事私密、敏感，它涉及了真主党针对社区内青少年的军事训练、阿舒拉日（Ashura）的党员招募、学校的什叶伊斯兰宗教教育、保守家庭出身年轻人的婚前性行为、该地区广泛的毒品问题、流行的殉难文化等等。感谢我的访谈对象毫无保留敞开心扉并允许我用笔头记录下他们对自己生活近乎剖析的表述，感谢对他们对我的无比信任，让我得以理解独特的社会结构下真主党社区青年怎样做出个人选择，以及这些选择如何蕴含“什叶性”和“真主党性”。
达伊耶位于贝鲁特南郊，是一个以什叶派穆斯林为主体，少数逊尼派穆斯林、基督徒共存的地区，著名的布尔吉·巴拉杰尼（Bourj el-Barajneh）巴勒斯坦难民营也位于其中。同时，它也是真主党在贝鲁特的据点。
阿里——一个典型真主党社区年轻人的故事
在阿拉伯世界甚至全球范围内，贝鲁特人时尚有型的衣着和灵敏的艺术嗅觉都颇为知名。站在我面前的阿里，他穿着深色卫衣、浅蓝色紧身破洞牛仔裤和白色的板鞋。他面部没有穿孔，身上却有几处显眼的，同时又稍显拙劣的纹身。虽然可能落入以偏概全的窠臼，但根据我在该地区数年的生活经验，我大概可以判断出他不可能是贝鲁特美国大学（American University of Beirut) 或者是黎巴嫩美国大学(Lebanese American University) 此类学费昂贵的私立大学的学生。他的打扮费了些心思，但他的气质却与私立大学学生们毫不费力的别致时髦感极不相同。他一手叼着烟，一手轻抚着盛着水果思慕雪的玻璃杯，带着自豪的口吻向我讲起他的人生。
阿里于1993年（取年龄中位数）出生于黎巴嫩一个叫做达伊耶的区域。在长大过程中，他常常听到人们称其出生长大的地方为“国中之国”。当人们提到达伊耶的时候，最早出现在他们脑海的两个词语是“什叶派”和“真主党”。换而言之，这是一个被真主党控制的，以什叶派穆斯林为主体的区域。这两个词语以及它们背后的意义也成为紧紧附着于他成长过程的标签。
在黎巴嫩的大部分地区都可以运用一个令人讨厌但的确有用的理论——通过一个人的名字，他的宗教所属（但是由于黎巴嫩有超过16个宗派，因此从名字并不一定能分辨出宗派所属）可以轻易被分辨出。在达伊耶，最常见的名字，不论男女，都具有极强的宗教性。男性名字通常为阿里(Ali)、哈桑（Hasan)、侯赛因(Hussein)、穆罕默德(Mohammad)、艾哈迈德(Ahmad), 常见的女性名字则是法蒂玛(Fatima) 、扎哈拉(Zahraa)、宰那布(Zeinab)。
浸润于烈士与殉难叙事中的童年
住在一个完全支持真主党的社区和家庭，意味着在成长过程中阿里的生活充满了对真主党、殉难、烈士、在世烈士（living martyrs, 主要指的是对抗以色列的袭击以保卫黎巴嫩的幸存真主党军人）以及殉难后所到达的天堂的赞美。6岁的时候，阿里开始对成为真主党烈士为他的国家黎巴嫩殉难有了极大的热情。虽然伊斯兰要求男性在青春期之后开始实践祷告，在宗教气氛中浸淫的阿里则在7、8岁时就请求父母教授他祷告的细节。他深知祷告是成为真主党烈士的第一步。对于那时候的阿里来说，真主党的声带远比普通的音乐更有吸引力。除了家庭的熏陶，学校的教育同样巩固着他对宗教和殉难的激情。他念书的社区宗教小学，每天要上的七节课当中有一节关于伊斯兰的必修课。阿里班级里21个男生中有9个叫穆罕默德，7个叫阿里。同一学校的女生从6年级开始会被要求带头巾，在9年级以后就需要转到专门的女校学习。
直接接触到真主党党员，是在阿里10岁的时候。他开始主动在真主党和阿迈勒运动为阿舒拉日（Ashura）组织的悼念活动中帮忙。每到阿舒拉仪式，真主党的党员就会穿着制服出现在宗教活动和仪式中；想要加入真主党的民众，则可以进入所在片区负责人的帐篷进行登记。这些接触让他对真主党的好感不断增加，他也因此激情澎湃地加入了伊玛目·马赫迪童军（Imam al-Mahdi Scouts），一个真主党于1985年5月成立的青年运动。虽然没有公开说明，但是阿里和起父母都心知肚明地知道该组织的教官是真主党党员。教官们从来没有在孩子们面前宣传过真主党的政治理念，他们主要组织一些针对男孩子的团体素质训练，比如徒步、野营、攀岩、篮球赛、火灾安全训练等。达伊耶的父母大多并不支持孩子参加真主党组织的活动，因为过于明确的立场就意味着卷入复杂政治宗派事务的风险增加。虽然这么说，父母们大多也不会干涉孩子参加童子军活动的决定。
● 2012年9月一次反美游行中的真主党童子军（图源：alarabiya）
● 2022年8月在达伊耶进行的阿舒拉日游行（图源：taghribnews）
3年后，13岁的阿里决定通过其教官的推荐加入真主党，正式成为一名党员。在接受了组织的采访并上交了一些个人档案之后，他开始正式参加哈雷特·赫里克（Haret Hreik）地区已注册真主党党员的集会。这些每周两到三次的集会，其形式，与其说是政治集会，倒更像是宗教活动。在集会中，大家都对彼此恭恭敬敬、彬彬有礼，互相间形成了紧密的联系。他们相信这就是先知穆罕默德对真主党员的期许。阿里认为这些持续的集会培养了参加者有礼貌、好相处的性格。
被AK47使用体验标注的少年时代
2006年发生的那场真主党与以色列之间的战争（指2006年黎以冲突），让阿里的愤怒与热血一起沸腾了起来。13岁的他第一次对“生灵涂炭”一词有了切身的体验——从南部老家回贝鲁特时，他看到邻居的住家被炸毁，野狗在街边啃噬尸块，残肢断体残垣断瓦下隐约可见，人们如潮水般涌进医院与庇护所。如若不是因为年纪太小又没有经过专门的军事训练，他早已经奔赴战场与敌人一决高低了。成长中无处不在的殉难文化、残酷的战争记忆、对保卫国家和人民的渴望，形成合力，驱动他将自己的躯体放置在真主党的军事训练中。
● 2006年7月30日在以色列轰炸中受伤的黎巴嫩小男孩（图源：TIME, by Patti Smith Qana）
通常来说，真主党对于普通成员的训练有三种：一日训练、三日训练和五十日训练。大多数到叙利亚与达伊什组织（ISIS）作战（叙利亚反对派对此可能有完全不同的叙事）的战士都是经过了五十天严格的思想和战斗训练。阿里参加的是在贝卡谷地(Bekka Valley)举行的三日训练，同他一共训练的还有好几十个人，下至十几岁的青少年，上至五六十岁已到知天命和耳顺之年的老人。
当他们到达贝卡谷地的训练基地，每个人被分配了一套军事制服、一双靴子、一把空弹匣的AK47，以及夜宿帐篷的号码。他们的训练包括思想课程、伊斯兰教育、枪支使用讲解以及行军教学几个部分。思想课程包括真主党的历史介绍、组织结构和政治目标介绍，伊斯兰德育方面则主要把真主党的目标、此次训练的意义与先知的思想、伊玛目阿里和伊玛目侯赛因的事迹结合起来。在正式进行军事训练之前，教官对枪支的使用进行了理论培训，包括枪支的构造，拆解和组装的方法。
每天早上4点过晨礼结束后，他们带着AK47保持四十五度朝上的姿势开始徒步六公里。除了徒步，训练还包括爬行、攀岩和射击训练。每个人领取十五至二十发子弹，在学会使用AK47外还会被要求训练使用重型机枪。训练期间的餐食是一些面包加上一个胡姆斯（鹰嘴豆泥）罐头或吞拿鱼罐头。显然，这些食物并不足以喂饱成年男性。洗澡的水是冰的，空间狭小的水泥淋浴房满足不了几十个人的使用需求。很多人都只是在野外随便冲洗便罢。刻意营造的艰苦环境，正是这场军事训练最重大的意义。
结束军事训练回家后，阿里耳朵里汩汩冒出的鲜血吓坏了他的父母。阿里却说他从来没有对这段三天的军事训练经历感到过后悔。他认为在三天军事训练期间他短暂地成为了一个真正的战士，再也不怕任何艰难险阻。其中一个证据是他在心理上再也不畏惧达伊耶街道上随时挑衅的地痞流氓。同时，因为军事训练教人沉稳和隐忍，阿里也不会再轻易在行动上挑起任何事端。
青春期、性与毒品
14岁时，阿里转入了该地区的一个男女混合的职高上学。阿里对学校所处的布尔吉·巴拉杰尼（Bourj el-Barajneh）地区的形容是“这是个吸毒者、小偷和肆无忌惮伤害别人的利己者出没的地方”（这种评价一定程度上来源于黎巴嫩广泛存在的对巴勒斯坦人的偏见，以及巴勒斯坦难民营游离于黎巴嫩法律之外的特性）。也是在这里，他对宗教的虔信开始逐渐瓦解。比起宗教学校，这里的学生不再以宗教守则作为人生价值判断的标准。和世界上其他青春期的男孩子一样，他们讨论性、成人录像、女性身体、以及通奸等在该地区敏感又热门的话题。“每个男生都抽烟，因为他们觉得抽烟是对构建自我“帅”和“酷”特征的重要方式，他们想以此吸引女孩们”，阿里笑着说，似乎在肯定这个命题。
● 布尔吉·巴拉杰尼（Bourj el-Barajneh）街景（图源：作者）
他们对女性的态度非常复杂。由于该地区不少家庭是一夫多妻的结构，成长在信息化社会的男孩们对这种“落后”、“男权”的家庭结构非常不满，因而对女性，尤其是自己的母亲充满同情。另一方面，因为殉难文化、军事训练等该地区流行的社会文化因素在不断培养和强调男子气概，该地区男性的身体规训与真主党或者阿迈勒运动的政治理念密不可分。因此，这里的男性仍然以物化女性为荣 —— 谁发生性关系的女性越多，谁就在圈子里就有越多可以炫耀的社会资本。阿里告诉我，阴道贞洁对于该地区的女孩仍然非常重要，所以女孩们即使发生婚前性行为，也会用其他的替代方法保持贞洁。
为了在朋友中展示更大的权利并且吸引到更多女孩的注意，阿里开始学一些“很酷的”、“玩世不恭”的朋友吸食可卡因。“布尔吉·巴拉杰尼（Bourj el-Barajneh）可能是全黎巴嫩最好弄到毒品的地方，因为这里是黎巴嫩法律控制之外的地方”，阿里说。毒品在他们的圈子中并不是一个禁忌。当他提到自己学生时代对海洛因的毒瘾起源于同学诱导下的误吸时，他没有捶胸顿足、懊悔不已。他只是静静地叙述着，叙述一段犹如与柴米油烟的生活相关的平常经历。他说：“可卡因对我来说不是问题，但是海洛因确实花了我很长的时间来戒除。” 对于戒除，我不知道他的定义是完全戒断还是生活不再完全受海洛因牵制。
我在达希耶生活的一年半时间里，曾经目睹过数次毒品交易，因此可以假设在吸毒和戒毒的光谱中来回游移是这里一部分人生活的常态。如果说海洛因和可卡因对于部分年轻人来说不算禁忌话题，那么阿拉伯大麻（hashish) 就像香烟一样是并不需要避讳的谈论对象。阿里告诉我，他在戒除了毒品之后开始大量使用大麻作为替代品。“我对‘吸食’这个动作上瘾，而且大麻虽然没有海洛因的功效但也足够让我神经放松了，”他说。我问他能否带我去贝卡谷地了解大麻种植情况和流通过程，他笑笑，说道：“你不行，你一看就是外国人，别人的警惕一下就上来了。”
虽然阿里一直强调他自青少年之后就完全背离了宗教，但是从他的故事中还是能生动地描绘了他生活与宗教的紧密交织。一个例子是他在16岁时迷上了饶舌音乐，而他的父母多次阻止他写歌唱歌，因为“唱歌的行为是会下地狱的”。阿里无数次和父母在此事上进行协商，他试图对宗教条文进行个人解释，从而在宗教框架下说服父母。另一个例子是他和朋友还有家人会定期拜访位于叙利亚首都大马士革东南郊埋葬泽纳布的什叶派圣地赛义德宰那布(Sayyida Zeinab）清真寺以祈福。对于什叶派穆斯林来说，该清真寺是埋葬宰那布（即阿里和法蒂玛之女，穆罕默德孙女）的真正墓地。在两伊战争期间，由于各国的什叶派穆斯林无法进入伊拉克的什叶圣地，前往赛义德宰那布朝圣的信众数量大增，该圣地的影响力也随之提升。对于黎巴嫩什叶派来说，前往赛义德宰那布为生病的家人求乞康复是默认的内化行为。阿里曾经在5岁的时候因为食物中毒被送往医院紧急抢救，他的母亲则马不停蹄前往大马士革祷告。“我活过来了，并且没有任何后遗症，”阿里说道。他认为这一切都归功于宰那布的庇佑。
● 达伊耶天桥上纪念宰纳布的标语（图源：作者）
尾声
距离对阿里们的采访已经过去两年半。受新冠疫情和黎巴嫩2019年开始疯狂下行的经济双重打击，他们已经不能在黎巴嫩获得谋生的机会。我的五个采访对象中的四个已经前往邻国土耳其打工，留下来的一个是因为兄弟姐妹皆已出国，而他需要留下照顾年迈的母亲。
自2017年年初以来，土耳其的物价水平持续上涨，2022年6月的通胀率升至79%。受俄乌冲突、商品价格飙升以及21年以来埃尔多安为促进经济增长实行的经济宽松政策带来的里拉贬值等多重因素影响，土耳其的通胀率已经创下24年以来最高值。而根据民意调查的结果，土耳其民众认为土国的真实通货膨胀率远高于官方数据。
“在土耳其的生活非常艰难。我们需要打两、三份工，每天工作14小时才能勉强支付房租和日常开销。在这里我们也很难和土耳其人交上朋友，一是因为语言不通，二是因为叙利亚难民的涌入以及黎巴嫩劳动力的进入加深了当地人对阿拉伯人的敌视。黎巴嫩人只能互相抱团取暖。我的朋友圈主要还是从达伊耶过来打工的旧友。当然，我还是对他们保持戒备，我知道我们都来自一个疯狂的地方。”
这是阿里在几天前传给我的讯息。
