如何理解现在27秒就有一首新歌问世的华语乐坛？
哎呀音乐官方账号上月，腾讯音乐数据研究院公开发布了《2021华语数字音乐年度白皮书》，对自己「腾讯音乐娱乐集团（TME）」旗下QQ、酷狗、酷我三大音乐平台上架歌曲及歌手、以及各类有效排行榜等进行了近100页的数据内容分析。
由于（TME）旗下音乐平台自身具备了一定广泛性，我在全部阅读后，居然对那个被万人捶的「华语乐坛」，有了些不一样的理解。
在解读这篇报告之前，大家需要知晓一个事：凡是发在网上的歌都叫数字音乐。（毕竟这年头的实体唱片都快成周边产品了）
这份近100页的白皮书，从「行业生产力」、「新歌消费力」、「头部流动性」、「生态多样性」、「内容跨界力」五个部分统计记录了我们音乐环境当下最真实的样子。
白皮书本身是严肃且不具备文学色彩的，读起来很容易被里面的林立的图标和密密麻麻的文字搞到双眼模糊。当然，也不是专门做给普通歌迷看的，所以我们也不必逐一解读。
有兴趣的朋友可以在最后「阅读原文」查看全部内容，我们今天就站在一个音乐爱好者的角度选取一些部分来聊聊。
2021的华语新歌和收听有多少？
考虑到独家版权和其他一众音乐平台，2021华语新歌总数保守估计超过了200万首。
首先要知道的是，即便是流量大牌，一首歌的“热度生命周期”也只有不到两个月。
音乐做出来是给别人听的。然而，听老歌的人依然大于听新歌的人：
从原创类和翻唱类的音乐综艺歌曲对比也可以看出：
不同音乐风格的新歌播放量，“五大流派”下滑严重，摇滚乐掉得最厉害，这其实也和曾经能带动风格风向标的音综节目逐渐歇菜有关：
从各个圈子的播放量上看，只有ACG圈有大幅度增加：
不过播放量涨幅最大的，还属品牌合作歌曲：
去年最火热的品牌歌曲，当属蜜雪冰城广告曲。不过也没什么可以讨论的，因为拿别人现成的旋律和律动，写上中文词，这种做法在国内遍地都是。我只觉得，一首好好的美式乡村，愣是给弄成了低龄化儿歌，到也挺符合这里的国情。
有互联网记忆的朋友应该还记得今年1月25日，微博热搜最火的话题是#难听#。来源是，腾讯当时发布了和这次“音乐白皮书”对应的“娱乐白皮书”。
图源：2021腾讯娱乐白皮书
在这个#难听#话题之前，腾讯音乐还发布过“2021年度十大热歌”，一度被网友戏称华语乐坛原来不姓“华”，而是姓“抖”：
充斥着“抄袭、裁缝、土味、伪古风、低质量翻唱”
其实更应该叫华语音乐五毒排行榜
从当前情况来看，抖音热曲不仅深度关联了腾讯音乐四大金刚，也深度关联了网易云音乐和其他音乐平台。
而为数不多的几家大平台，可能就剩下 Apple Music 还是一方净土了，难怪至今还有无数人在怀念死去的虾米音乐。
所以，2021年的百万新歌，你听过多少呢？最后又记住了多少呢？
现在的新歌都是怎么来的？
“网易数读”曾经拿50首热门歌曲进行过统计分析，发现流行的热歌歌词居然有高达85%的重复率，曲子更过分，相似度接近95%。更欺负人的是，在这些歌里，“1645”与卡农进行和弦写成的歌曲居然占比高达73.33%！
就在上个月13号，《听海》、《往事随风》的创作人涂惠源先生也发出了类似惊叹：
天下苦抖音久矣
也难怪这些新歌，我们几乎都听不进去，自然也记不住。
不过，令人感到绝望的还不是这些曲子互相雷同，而是这些曲子大多数都有明显的抄袭嫌疑。比如《千千万万》就被网友揪出抄袭了《最后一次的温柔》，原唱兰雨还亲自发声要求平台下架，你猜结果是啥？
结果就是《千千万万》不仅没表示也没下架，最后还上了腾讯音乐“2021年度十大热歌”。
所以，百万新歌并不值得喝彩，因为这里面有可能充满了90%以上的乐色。
抖音已经成了“热歌制造机”和“热歌风向标”，在这种超级快餐的氛围下，现在大多数歌曲的创作过程又是怎样的呢？
拿「单曲」举例：从前，一首歌从创作出来到完成最终制作，各个环节的人都得熬夜熬到秃头。到了如今，一首火遍全网的歌可能只需要移动几秒钟的鼠标。
拿「专辑」举例：从前，唱片公司制作一张专辑平均需要一到两年时间。到了如今，在流水线上的华语歌曲一周可以出100多首，人少的小公司两天就能出一首，那些火热歌曲里的音符，早都没人去认真打磨了。
百万新歌的音乐人都有谁？
2020年发布的《中国音乐人生存现状报告》中曾统计到：
当下平台注册的音乐人中，学生占比高达66%！全职音乐人只有11%！另外，有7成音乐人搞创作的时间少于3年，这里面接近一半的音乐人搞音乐创作的时间还小于一年！
这和我们所理解的“音乐人”概念，根本就不在一个维度上啊！然而这个比例在今天看来，不仅没有减少，还在持续增加：
在白皮书中，我们看到了红框里的关键：音乐创作和发行的门槛继续降低。
也难怪现在治愈大众耳朵的，近一半都还是12年前出道的音乐人：
有意思的是，2021年有超高歌曲播放量的歌手是：
还有：
“最强势”的流量代表是：
当今华语乐坛的主流代表是：
而最能打的代表，还是：
也许主要原因还是上面说的，以前是唱片工业时代，只是后来时代不同了，更多有才华的人不必再签约唱片公司，就可以在互联网无门槛推出自己的音乐。
不过在当下，能像20年前被我们一致叫好的音乐是少数。
多数情况是，当下很多和录音、编曲、混音、制作相关的APP，让不少素人只需要一部手机就可以创作出像模像样的歌曲。
然后有了歌（音频文件），就可以直接去音乐平台上传发布歌曲，连唱片公司都不再需要了。不得不感慨，现在「创造」音乐和发行音乐的过程和门槛真的好低。
数量是起来了，但这里面仍然有一个关于“质量”的严重问题。这些年有很多音乐都被称为数字垃圾和口水歌，不外乎就是两个点——风格内容重复和毫无创新力，不管是科班还是草根。
这一点，白皮书也有讲到：
为了不让音乐平台变成充斥假冒伪劣的电商平台，腾讯对此推出了干预策略：
这样做很值得认可，但我觉得解决问题还是得抓源头——基础音乐教育，恐怕才是最应该做的，就像支撑周董作品质量的背后，是数十年不间断的古典音乐功底和乐器演奏能力。
毕竟，有了扎实的基础音乐教育，才能形成良好的音乐氛围，才能促使良币不被劣币驱逐。
当然，也别指望我们这儿音乐学院毕业的专业人士，因为他们毕业后都上天写赞歌去了，能留在人间为苍桑情感代言的，少之又少。
不过，就2022年前半年来看，经济原因已经让无数人放弃了学习音乐的念头。
因为更多人思考的第一问题是：能吃饱饭。
谁在带节奏？
其实，在抖音没出世之前，在那个唱片行业被互联网冲击的时代，大家也在说华语乐坛要完犊子了。你看，这都十几年过去了，它这不还好好的依然存在嘛。
难道当下这种大规模的急功近利现象，是抖音带坏的节奏？
在我看来， 信息爆炸的时代，用「短平快」来进行感官刺激是当下的主流。经过这几年「短平快」调教，很多人遇到文字稍微多一点的文章就表示阅读困难，更别说沉不下心读一本书。
这种双向选择的结果，在音乐上也一样。就像音乐人们早都开始不发专辑了，因为你发出来，真的没人有耐心去一首首完整聆听。
人人心中都有本账，发EP和单曲才是大家现在热衷做的事。
那些播放量随随便便上千万的明星们，更是偏爱发单曲：
2021年的高热度单曲代表是：
而还在发专辑，并且热度还不错的，已经不多了，甚至连吐槽的力气都没了：
不难发现，音乐正在变成内容的附属物，那些曾经能把磁带听消磁、把CD听花、手抄背诵歌词的少年，在2022年已经是珍稀动物一般的存在了，我们早都成了每天挤在拥挤人潮中不断下一曲的社畜。
腾讯音乐白皮书说2021年平均27秒就出一首新歌，我觉得都不用平均，27秒就是可以出一首新歌。在这种急功近利的环境下，别说百万新歌，千万新歌合起来的时代价值可能都不如一首具备人文关怀的老歌。
当然，上面说的只是充斥市场的“大多数”，二八原则始终有效——即便有80%的乐色，依然还有20%的好内容。
只是令人感到惋惜的是，那些用心雕磨的音乐作品，既不会做流量的奴隶，也不会刻意去成为小众的狂欢，于是只能作为三无产品（无赞无评论无收藏），静静地躺在那，很难在平台上被我们“主动发现”。
于是，在一条船上的大家，不管是你是我还是他，继续在贫穷线上挣扎：
2021华语流行排行榜一览
说了这么多，不如最后一起来看一下最能直观体现的音乐榜单吧。
腾讯音乐2021的华语音乐排行榜，分成了“由你榜”和“浪潮榜”：
首先要称赞的是，非常走心的上榜了「幕后工作者」：
音乐本身，由于上榜歌曲的重复性和相似性，我们只需要看一个榜单就行了（以下来自腾讯音乐“由你榜”）：
2021年度歌手：
2021年度专辑：
2021年度EP：
2021年度单曲：
2021年传唱度最高的歌：
2021年在微博上最火的歌：
2021年度“摇滚”歌曲：
2021年度“国风”音乐：
2021年度OST：
为了保护大家的眼睛，也为了不让大家火冒三丈，榜单也好，分析解读也好，我想到此结束会更好。
因为当看到这里的时候，大家心里应该都有答案了。
只能说，我们怀念的是一个再也不会重现的美好时代，华语乐坛早已过渡来到了另一个时空。我们也不是不接受新歌，只是毁就毁在我们用上个时代的音乐审美标准来衡量这个时代。
要知道，不管是哪个年代的流行音乐，它的背后永远都是当下社会现实最真实的写照。
我们不喜欢，因为我们有基本的音乐素养和音乐审美，但不代表别人不喜欢。就像那些热榜歌曲、十大歌曲，的确是更大的一些群体耳中听得最多、口里唱得最多的歌。
不是华语乐坛完犊子了，是因为独特的是你自己，你应该感到高兴。
你要好好珍惜自己，还有和你同样独特的人。
音乐的世界很大，我们也不必老纠结华语乐坛好不好，时代是怎样，流行音乐就是怎样。接下来只会越来越烂，不会有我们所觉得的“好”的转变。
承认现在这个时代呈现出来的样子吧，要看得惯，也要看得淡。
你觉得呢？
