考试真的能把东亚人民带到“天空之城”？

文章首发于公众号：北方公园NorthPark

作者：阿钟

从年底火到年初，反思韩国教育体制的韩剧《天空之城》，前几天终于收官了。

这部极其生猛的韩剧收视率从开播的 1.7%一路飙到了 23%，超越了《鬼怪》的记录，直接刷新了韩国非有线电视台的收视高峰。最厉害的是这部剧还是所有下半年韩剧里制作费最低的一部，卡司里也没有一个高知名度的明星加持。

一开始它并不被看好， JTBC 电视台把它放在深夜 11 点播出，然而最终成就一匹大黑马。

逆袭，一方面是靠扎实的剧作，另一方面是它戳中了韩国，乃至整个东亚，人们对教育系统的怀疑和反思。

故事设定在“一座韩国顶端0.1%上流所居住的城堡”，有资格住在里面的教授太太们唯一目标就是让子女学医或者学法，毕业后进一步巩固父辈已占有的社会地位和资源。孩子们要冲的学校，就是首尔医科大学。

《天空之城》爆火后，门户网站 Naver 跑去补习圣地大峙洞做了一次调查，发现真实情况跟剧里完全对得上：管理学生学习及私人生活的导师、与住户共享教育信息的顶尖公寓以及针对大学喜好安排的读书会。

最精彩的是，韩国曾爆出一起造假事件，做医学教授的父亲把孩子署为自己三篇论文的第一作者，发表在 SCI 后后者成功被医学院录取，事情在媒体发酵后，该名学生虽被取消了入学资格，教授圈里却催生了更复杂的操作方法：靠交叉写对方子女的名字来规避风险。

类似的反映韩国教育体系的极端情节，在剧里面还有很多。

维基百科告诉我们，韩国是个尊师重教的国家，有“教育立国”的说法。有一组数据很瞩目，“1995年，韩国小学升初中的入学率为99.8%，初中入高中的升学率为98.7%，高中应届毕业生入大学的升学率为55%，复读生升学率达74.2%。”

在“只有大学毕业才能找到好工作”的社会氛围下，大学升学率涨得飞快，到08年已经蹿到了83.8%，去年韩国统计厅发布的“2017年韩国社会指标”显示，那一年升学率为68.9%。对比一下会发现这个数据已经可以笑傲邻国了：在同时间段内，同样“教育立国”的日本高等教育毛入学率为59%，我国则是45.7%。

但升学率高企的另一面，是极端的“应试主义”和“学历优先”盛行于韩国教育、就业系统。

《天空之城》的英文剧名叫 Sky Castle，SKY 是现实中韩国首尔大学、高丽大学、延世大学的统称。在《经济学人》杂志驻韩记者丹尼尔图德的《太极虎韩国》一书里，详细介绍了韩国这三所顶尖大学，把它们描述为“类常青藤联盟或英国剑桥大学”，每所学校每年录取率大概只有1%。而 SKY 三个大学，总共出产了韩国70%的大规模企业 CEO 和80%的司法机构公务员。

甚至，这部反思教育体制的电视剧，编剧俞贤美，也是来自 SKY 中的“高丽大学”的文学硕士。

而除了韩国人看得有滋有味，很多中国等亚洲其他地区的观众，也在剧里看到了各自教育体系的影子。

东亚注重教育是世界闻名的。最近很火的国产宅斗剧《知否》里有这么一句高频台词，“父母之爱子，则为之计深远。”多少年过去了，这句话依然能精准概括东亚文化里的亲子关系，并且每一次计深远，基本都逃不开“考科举”。

考试能够完成阶层跨越、巩固既得利益这件事，已经深种在东亚人的心里上千年，“考好就能成功”的信念动员所有人投身到读书-考试这个循环里，长此以往，教育就成了东亚父母的头等大事。

发展阶段的不同，造就了教育体系僵化阶段的不同。02年台湾地区取消了联考制度，改为“多元入学”，再加上为普及高等教育广设大学和少子化趋势的冲击，大学录取率早已经超过了96%；旱的旱死，涝的涝死，在只有8所大学但每年报考人数都超6万人次的香港，大学升学率始终稳定在18%左右。

像香港这样苦于地少人多、学校少，升学困难的东亚地区，“补习行业”就会很发达。

《天空之城》里，编剧把整部剧的核心都放在了“辅导员”这个角色上，可以说剧集发展的所有矛盾都来自这位一身黑衣、极其神秘的 VIP 老师。

课外补习的老师哪里都有，但在亚洲一些地方，他们的地位确实很高。

在香港，补习的老师们会按明星的标准营销自己，商场和公交站两边的巨幅海报位置经常是留给他们的。香港每年课外自费补课的学生数量超过八成，花销高达20亿。

甚至还有人专门做网站“补习天王指南”，统筹老师和机构各种信息，而创立它的三个大学生也只用8个月就回了本——可见需求有多高。

2015年，香港某家教育机构的头牌老师被挖角，据说另一家机构给他开出了8500万港币的价码，消息出来后，香港媒体火速跟进，“林溢欣事件”一时成了各大媒体和网络关注的热词。

8500万港币是什么概念？准一线足球运动员的转会价码。

“补习天王”这样的现象，目前来说，香港还是冠绝亚洲。但说不准十年、二十后，等互联网科技给中国带来的红利期过去之后，我们的阶层进一步固化、上升变得困难，而高考“千军万马独木桥”这样的情况未被改变，那我们这儿的课外老师也有希望取得比肩娱乐明星的收入。

升学率各有高低，但依靠“考科举”来完成阶层跨越、教育过度“应试主义”，这件事全东亚都一样。

阶层跨越能不能成，很难说，但这样的教育体系给年轻人带来的负面影响是显然而易见的。

早在十五年前，经济学家黄有光，就在他的文章里提到过，他分析国民收入和幸福指数的关系后，发现从 80 年代到 21 世纪初，东亚地区经济情况飞速上升，但东亚人民的幸福指数依然全球偏低。

这个发现被总结为“东亚快乐鸿沟”，或者更直接，“东亚不快乐”。

试想一个人从十几岁开始，他和他的家庭就面对着这样的系统性压力。已经有很多研究表明，美国的亚裔青少年，是所有族裔中患有抑郁症比例最高的。从 99 年到 14 年，美国亚裔自杀率增长了 24%。其中 15 至 24 岁的女孩子因抑郁引起的自杀率，在全美所有族裔中排第一。

为了应对这个“科举”以及它所代表的上升通道，所有亚洲家庭都操心死了。

但最讽刺的是什么呢？

《天空之城》引发全民关注后，媒体不止一次解读对教育弊端、强硬家长做派的讽刺，但现实中却上演着荒诞的一幕：电视剧播出后剧里的封闭式书桌订单量暴增，很多家长在留言里互求信息，准备给孩子请导师，“哪怕现在已经迟了，也想加把劲。”