荔枝红了，陈小敏也是。
最人物官方账号作者| 阿 一
来源| 最人物
34岁的陈小敏将头发剪短，让夹杂其中的白发不那么显眼。他不清楚白发是哪一刻爬上头顶，总之是在他辞去教职、回乡种荔枝的几年里。
对于他来说，创业以来所走过的路，是雄心壮志不断受锤的过程，时至今日仍然有200万成本没有收回。在很多人看来，他本应该是个精疲力尽的人，但他又好像还是崭新的。
从广州出发驶向西南，一路三百多公里，眼看着高楼一层层变矮，城市的绿化逐渐变成高州的层峦叠嶂。每年6月，这里山间、路边、农家小院里，到处都是鲜红的荔枝。
因为这些荔枝，陈小敏走出去，又走回来。
陈家老屋建于90年代，是一栋三层高的红砖楼，20多年前村里大多民居还是泥瓦房，一眼望过去，谁家的日子过得好，一目了然。
在陈小敏的记忆中，当时一棵荔枝树的收成等于一车红砖；后来，他开始上学读书，荔枝收成又代表下学期的学费。他从小就知道，“荔枝是可以改变命运的”，但改变命运的过程就像荔枝皮一样粗粝。
陈家有5个孩子，陈小敏排行最小，算上爷爷奶奶，9张嘴都压在父母身上。所以在陈小敏的印象里，父母总是比同辈人更早出门，孩子们也格外懂事。
陈小敏个子还没有锄头高时，就学会上山干活了。彼时，父母打算将屋旁的后山开辟出来种荔枝。那座山很高，坡度超过50度，从山脚走到山顶要40多分钟，山上草木丛生。
没有路，也没有机械，父母扛着锄头上山，一寸一寸整地，砍下来的树枝装进背篓里，由孩子们背下山烧火做饭。不知花了多长时间，高高的山出现层层叠叠的梯田，梯田上是新栽的荔枝树。后来的几年，陈小敏暑假挑肥、寒假除草，等待树苗长成，开花结果。
荔枝树坐果的年岁，他已经可以毫不费力地爬上树，摘下树冠上最大最红的一颗，用一只手在荔枝独有的“一线天”轻轻一捏，能听到“嘎嘣”裂口的声音，没有一丝皮软，汁水流淌入喉，满满的全是鲜甜。
但荔枝市场也大约是在那时，换了天地。
90年代末，随着荔枝的商机逐渐显现，种荔枝的人越来越多，带来了一个问题：受困于不发达的物流、局限的线下交易手段和没有及时更新品种，荔枝产量激增，市场却没拓展开来。从前在地头可以卖30元/斤的荔枝，跌到一两元。
陈小敏还记得丰年的时候，家里荔枝多到摘不完，孩子们都被赶到荔枝园帮忙，但当摩托车将荔枝送到收购商那里，明明说好两块钱一斤，最后被压价到一块一斤。
一家人的生计在随着荔枝市场摇摇晃晃，为了贴补家用，年长的哥哥姐姐早早便外出打工，后来许多年，陈小敏一直在想，如果他们可以像自己一样多读几年书，会不会就不用那么辛苦了。
承载着全家人的期望，他在大学毕业后成为教师，在最初的几年里，扮演着世俗认可的角色，给家人一个交代，直到内心的荔枝树渐渐枝繁叶茂。
人们习惯了感怀白手起家的励志故事，但故事的最初似乎都是从不被理解开始的。
每年一进入五六月，就到了收果子的季节，熟悉陈小敏的村民习惯称呼他“癫佬”，广东话里“疯子”的意思。陈家小儿子种荔枝赔光房子、车子的故事是十里八乡村民茶余饭后的谈资，也是陈家人那本难念的经。
在陈小敏的规划中，自己总归是要回到荔枝园的，所以在大学读了工商管理，做教师的10年里业余经营了一家荔枝网店，自己远程维护，让老家的父母帮忙发货。只要一有时间就琢磨着“怎么打造农产品的品牌”。
靠着自己的双手，陈小敏在毕业后几年便在广州买房，也开上了一辆不错的车。但他也渐渐从买家的反馈中发现，层次不齐的供应链让庞大的互联网市场变得脆弱，没有实现标准化的荔枝产业，总有一天会失去电商这片阵地。
他决定从种荔枝开始，改良品种，“把自己的荔枝经营成行业标准，既可以帮助自己，也可以帮助行业发展。”
回家的路上，父亲是第一道障碍，“在老一辈的说法里，‘农’字永远是戴着帽子的，永远不会有出人头地的一天”。
“但人生苦短，有多少人能够找到自己真正喜欢的事情”，最开始，陈小敏住在仓库旁的小房间，距离老屋只有十公里，有时在镇上遇到父亲，只能维持表面上的平和，心底里父子俩谁也不肯让步。
2018年，为了填补亏空，陈小敏卖掉在广州房子。“陈家小儿子赔掉底裤”的消息很快传回村里，父子关系陷入冰点，但陈小敏心中的巨石反倒被搬走了。
他好像回到一无所有的18岁，穿着拖鞋、背着麻布袋到广州求学，一切从头来过，车子会有的，房子也会有的。
陈小敏与父亲爆发最激烈的分歧，是在他要承包第一个山头的时候。
从2016年到2020年，5年时间，他承包了5个山头，距离最远的两个山头相距80多公里。“说白了，就是只要赚到钱，就去承包。”
与其他荔枝商人不同，陈小敏承包的山头，不是在深山老林，就是在水库旁。他的观点是，特殊地形可以形成局部气候，适宜不同品种生长，品质更稳定。但这些地方往往意味着更多的资金投入，“要么没路、要么不通水电”。
他承包的第一个山头是老屋旁那座高高的后山，光是修路就要花20多万。父亲得知后，甚至撂下“断绝父子关系”的狠话，但陈小敏还是带着施工队上山了，这里的山势他早已烂熟于心，心里那棵荔枝树的种子或许就是在这里埋下。
盘山路沿山势而建，势必会穿过村民们的荔枝园，但村民们都没有索要赔偿，而是一起开山造路。
路修好后，陈小敏引进东莞冰荔、广州增城仙进奉，以及几十年老树上的糯米糍、桂味、观音绿。从全球300多种荔枝中，不断选出适合高州的荔枝，优化新树，淘汰老树。
一棵荔枝树丛栽种到坐果，再到量产往往要经过10年之久，陈小敏掰着指头数，人生也不过几个10年，但他不后悔自己的选择：“荔枝树可以活千年，就算有一天我不做了，也可以为这里的人留下一笔财富。”
“如果我只做荔枝贩子，那么今天我的生活可以过得很好，年收入轻松破百万”，陈小敏说。
但他偏偏没有这么做。在这个商业世界里，他可能是一个异类，但特殊的生态系统接纳了他，无论曾经被嘲笑或是被期待，他出现在抖音电商的直播间，开始卖荔枝了。
谈及前期的投入，陈小敏直言还有200万成本没有收回，但语气中没有太多沉重。从目前的情况来看，快则1年，慢则3年，就可以转亏为盈。
破局发生在2021年5月。彼时，陈小敏已经在电商行业沉浮9年，结识了不少同行，自己也在为一些抖音电商达人供货。在他的人际圈中，卖耙耙柑的四川女孩，在一次直播中卖了16万单；卖柚子的福建姑娘，因为拍了几条短视频，一下子卖掉30多万单，差不多是从前一年的量。
但陈小敏入局却不是因为眼红，他做了详细的计算。抛开前期基建和改良树种的投入，日后荔枝产业的成本主要集中于人力。高州距离广州、深圳不远，年轻人回乡是漫长的过程，招工难和招工贵是一直以来困扰陈小敏，乃至整个广东荔枝产业带的难题。
“工人都很聪明，如果今天开工、明天不开工，那他们很快就到别家做了。”而抖音电商渠道可以稳稳接住按时成熟的荔枝。
“假如仓库每天能发5000件，那达到4000件订单，就算我们赌赢了”，陈小敏认为抖音电商可以成为基本盘，养活自己，也养活工人。
入驻抖音电商后，陈小敏的荔枝销量翻了10倍，仓库里的工人以当地的中年妇女为主，丈夫外出打工后，荔枝让她们的人生不止于照料孩子。
除了给工人们稳定的岗位，陈小敏也从当地年轻人中培养出七八个采购团队。他们就像是他的分身，在荔枝成熟的季节，每天凌晨3点集合，以仓库为圆心，冷链车驶向不同的荔枝园。
清晨是采摘荔枝最好的时间，经过一夜的休眠，荔枝的温度从内而外降下来。带着露水的荔枝在树下第一道分拣，11点前进入冷链车，中午时分穿着棉袄的工人已经在恒温预冷车间就绪，直到包裹着保鲜袋和泡沫箱的荔枝搭乘货运航班送到买家手中，不会超过48小时。
这样的流程每天都在高州的几个山头上演，今年的荔枝季过半，陈小敏在抖音电商卖出了6万单，利润可观，排在了抖音电商荔枝榜单的第四名。今年抖音电商推出“产业成长计划”，为像陈小敏一样的区域产业带商家提供长期专项扶持，助力广东荔枝这样的源头好货成为产地名片。
一年之间，成绩斐然，只有陈小敏知道背后是采购团队加班加点的疲惫，“大家晚上七八点清账后才能够回到家里休息，几个小时后又起床开工”。
个人和团队从来不是仅靠情怀黏合。陈小敏将承包地中划出一部分，作为公共开发果园，种植西瓜、香蕉一类回报周期短的作物，交给团队经营。“一起赚钱一起分，大家都把工作当作自己的事业。”
在最近凌晨出发的采购队伍中，陈小敏发现，年轻人中多了两个老人家，是他的父母，两人没有告知儿子，也不再谈论世俗意义上的远大前程，只是不声不响地走在人群中，在天亮之后，满载而归。
陈小敏时常会骑着摩托车载儿子上山，就像他曾经坐在父亲的后座，风中飘着果香，站在山顶，能看到饱满的荔枝，染红绵延的山丘。
