流浪地球：来自100年前的中国科幻梦（无剧透）

关于流浪地球，有许多中肯的批评和建议，也有非常多奇葩的差评，比如这个：

这种想法，明显是跪久了站不起来了。

但是，换个角度，也可以理解它产生的原因。

因为一直以来，好的科幻都只属于最发达的国家，或者说，只有最发达的国家，才有资格制造好的科幻。以这个标准，中国明显没资格。

19世纪，工业革命深入，科学的元素逐渐出现在欧洲和美国的小说中。

美国作家爱伦坡是恐怖小说的创始人，他常常把科幻元素融入小说：彗星撞击地球，导致空气中的氮气逃逸，过浓的氧气含量让地球陷入无法熄灭的熊熊大火……

但是，19世纪世界的中心并不在美国，科幻的真正主角并不是美国人。法国作家凡尔纳和英国作家威尔斯才是科幻小说的真正奠基者。

凡尔纳的《海底两万里》《地心游记》《从地球到月球》……真是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”。

威尔斯的《时间机器》让无数人有了“时间旅行”的幻想，《世界大战》则第一次描写外星人入侵，让人们震撼于星际战争。

一战后，欧陆正式衰落，世界中心逐渐让位于美国，美国科幻进入“黄金时代”。阿西莫夫、海因莱因、斯特金、坎贝尔……群星闪耀。

60年代后，科幻小说的“黄金时代”落幕，美国的科幻电影又迅速崛起，已经夸张到只要走进电影院，就能看到外星人。

“星球大战”成为美国文化的重要符号，至今仍有全球最大的粉丝群体；斯皮尔伯格拍摄的《第三类接触》《E.T.》让我们对外星人有了浪漫的想象；《2001太空漫游》《银翼杀手》《异形》《人猿星球》……无论商业还是艺术，七八十年代的美国诞生了太多科幻经典，至今仍在不断被翻拍和续写。

“疯狂的外星人”片中多次致敬E.T.

电影的大众传播能力远远高于小说，美国科幻依靠好莱坞再次巩固了自己的中心地位。

美国对太空的关注还有一个重要原因，冷战。

地球的另一极，苏联，在这一时期也创作了大量科幻作品并且形成独特风格。

二三十年代，苏联就涌现出别利亚耶夫、托尔斯泰等科幻大师，器官移植、死亡射线、两栖人、太空旅行……这些新奇的概念早已在苏联科幻中出现。另外，受马克思主义影响，苏联科幻更喜欢探讨科技进步对社会形态和人类意识的影响，正面负面均有涉及，体现了其深刻性。

1924年，苏联就制作出第一部科幻电影《火星女王艾莉塔》。冷战期间，更多优秀科幻电影诞生：《两栖人》《狗心》《死者来信》《飞向太空》《异太空接触》……甚至还有科幻电视剧《他来自未来》等等。

苏联成就最高的科幻电影《飞向太空》

90年代苏联解体，美国成为全球唯一的霸主，某种角度讲，其综合国力大于其他所有国家的总和。全球化浪潮下，新科技和资本疯狂流向好莱坞再销往全世界。《侏罗纪公园》《黑客帝国》《阿凡达》……科幻电影引领者一场又一场视觉革命，让美国科幻的霸主地位更加牢固不可撼动，直到今天。

这样看，科幻的发展史简直和全球政治经济形势的发展史完全同步。

的确，只有站在人类科技的顶端才有能力、有野心去幻想未来的事。

换句话说，只有最强大的国家才有资格去科学幻想。

但或许，有一个例外。

1902年，梁启超创办杂志《新小说》。在创刊号上竟然有三篇科幻小说，分别是梁启超自己创作的《新中国未来记》和两篇译作《世界末日记》（英国作家弗拉马里翁）和《海底旅行》（即凡尔纳的《海底两万里》）。

《新中国未来记》的目的其实是宣传维新变法。它讲的是1962年的维新变法成功的50周年，中国空前强大，上海举办世博会，万国来朝。小说中有各种对未来工艺品的描写和新制度的争论（英国立宪制和法国共和制）。

受时代所限，当时的原创科幻毕竟较少，但是译作数量极多。救亡图存的知识分子们对“科学”非常重视，科幻小说成为他们传递科学的桥梁。鲁迅在1903年就一举翻译了两部凡尔纳的作品：《从地球到月球》和《地心游记》（他翻译作《月界旅行》《地底旅行》）。

 鲁迅翻译的月界旅行

然而，这一时期科幻的传播始终仅限于知识分子内部。

没有一定的科学基础就不可能接受科幻小说，因此，无论知识界怎样为“德先生”“赛先生”争论得面红耳赤热火朝天，占人口绝大多数的民众对此一无所知。这与其他第三世界国家的情况并无二致。

可是在这片土地上，事情还是变化了。让事情发生变化的不是知识分子，而是……中国工农红军。

早在井冈山时期，红军都是工农出身，但是进入部队就必须识字，必须学习科学文化知识，而且还要在根据地扫盲。

长征期间，前有围剿后有追兵，但是定期的学习竟然一次不落。

跟随红军长征的传教士薄复礼后来回忆，红军是他见过装备最差的部队，但同时也是最重视学习的部队，他在全欧洲都从来没见过这么热爱学习的军队。

更让人惊叹的还在后面。

1937年，美国记者福尔曼到达陕北。他惊奇的不仅仅是红军热爱学习，而是，扛着大刀的红军，端着汉阳造的红军，一颗子弹掰成两半用的红军，上课的内容竟然有航空母舰的编制、潜艇的构造等全球最尖端内容。

刚结束长征不久的红军，恐怕连渔船都没两条，竟然在学习潜艇和航母？！！

以下是他拍摄的图片。

（转引自军事历史作家萨苏的博客，清晰版原图在威斯康星大学密尔沃基图书馆，大家可以到这里下载）

https://shuge.org/ebook/harrison-forman-collection/

这是一篇写科幻的文章，为什么要提这些呢？

因为，对于当时的红军的科技水平而言，潜艇和航母就是科学幻想啊。而且，大家不觉得以上这些图片的感觉非常科幻吗？

不仅仅是在陕北，后来的事情也同样科幻。

我一直感觉，抗美援朝就好像地球人艰苦地对抗拥有高科技的外星生物；而原子弹的研发，一群科研工作者扎根戈壁住在地下，用着最简陋的工具，三年时间让蘑菇云升起在罗布泊上空——这不像是现实而像一部科幻史诗。

好了，我们终于来到今天的主题，电影《流浪地球》。

本岛主大年初一和朋友一起一刷的电影，走出影院后连说了不下五遍：

这TM真是中国拍的？！

也不知道是疑问句还是反问句还是感叹句。

80年代末-90年代初，中国科幻电影曾有一段小的井喷。《凶宅美人头》《错位》《隐身博士》《毒吻》等等，涉及到换头术、克隆人、隐身、化工污染等话题，构思非常先锋。但这些电影主题比较小，本质上是借助科幻的外壳表达对一些社会问题的思考。因为不需要宏大的场面，特效基本为零，比如换头术就是让演员身体在箱子里只露出头，克隆人只有一个，由原演员直接饰演，通过镜头切换制造克隆效果，等等。

而且，这股科幻风潮很快过去，90年代中期开始，古装大片、都市喜剧成为中国电影的主流。

这时候，流浪地球的出现真就是横空出世，没有任何铺垫。

这种感觉真有点像当年……昨天还觉得中国军事水平就是小米加步枪，今天一早看新闻，原子弹爆炸了？！

这事儿，真的科幻。

上面提到的，1902年梁启超《新小说》创刊号上翻译了一部《世界末日记》，是一部末世灾难类的科幻，想象非常恢宏且有浓烈的悲剧色彩，流浪地球和它有许多相似的设定，梗概如下：

几十万年后的地球，人类科技空前发达，但是却逐渐丧失生殖能力。同时，太阳将要熄灭了，各大城市陷入冰封，最后的人类移居到非洲的某个区域。以阿美加为首的仅存健康男子坐飞船在全球寻找健康的女性，最终在锡兰岛（即斯里兰卡）上找到“爱巴”等地球上最后的五个健康女性。然而，等他们坐上飞船返回故土，却发现那里也陷入冰封、传染病蔓延，只有阿美加和爱巴两人活了下来。最终，冰雪纷飞中，二人在金字塔前相拥而死。

早在1902年，中国的进步知识分子就有了恢弘的科学幻想；二三十年代开始，这种对科学的渴求与想象又逐渐深入到这片土地的最深处。

中国的科幻梦，100年了。

流浪地球中并无任何民族主义的元素，我也无意把它和民族主义联系起来。但是，它的整体风格，它体现的精神确实是非常地非好莱坞的，是从这片土地最深处生长出来的，是混合着“知其不可而为之”和中国式的communism理想的。

它的种子早在100年前就埋下了。

首发于微信公众号“通吃岛”