在地铁站买了5年彩票，我发现这其实是个氪金游戏

微信公众号：跳海大院/meerjump

地狱西路，广州高峰期人流量最大的地铁站，我正在此地的彩票机三十米外窥视着，就在刚才，一小时内第四十个买刮刮乐的人出现了。

今夜的彩票机前依旧没有人暴富。

啊！中奖！

如果一个彩民同时是一个二次元手游爱好者，彩票将是他吃过最惨痛的保底，程度是深不见底。

一发抽卡券喜提周年限定；换个游戏免费一抽出了最新SSR；随手买个九缺一盲盒还开出了未收录……但在彩票面前，人在收集世界里引以为豪的欧气就像一团从后庭释放的云雾。

但你还是会买彩票，因为比起天上掉馅饼、世上出现免费的午餐，以及太阳从西边升起，刮出一张中奖券的可能性要大得多得多得多。

图源小红书@Princess.Y\Mr.H

一个彩民的日常通常是这样：走进彩票店，下注选好的数字，拿着打好的票，晚上在中央教育电视台蹲双色球开奖，睡前安慰自己继续努力。

据说，美国“兆彩”中头奖的概率是差不多两亿分之一，双色球头奖概率要比它高出了

整整十倍。

也就是说，在一夜暴富的梦想起跑线上，我们已经领先了美国小市民。

所以你不能放弃，你要时时相信自己会有好运气。

图源小红书@诗和远方.

我妈就是这么说的。在买双色球上，她惯用的路数是守株待兔，连续好几个月风雨无阻地买同一注号码。

上周总算是中了几个，巧的是当天她去市场买菜买多了，回家路上腾不出手去打彩票，后来忙起来给忘了。

失败乃成功之母，差一点成功意味着下次一定，于是我妈在诠释“再接再厉”上身体力行。我偷偷看了她最近新打的彩票，还是那几个数字，她显然不知道人不能两次踏入同一条河流。

院办大彪子也不止一次尝试调教幸运之神，每年生日都会买一注机选买一注幸运数字，据说目前最高记录是中五元，可见什么天大地大寿星最大都是狗屁。

前不久有人在大院群里凌空投掷无奖试刮网站，院办们竞相参与，结果模拟刮彩票也手黑到怀疑人生。

远大的梦想在现实与虚拟两大次元中都屡遭挫折，只好暂凭杯酒长精神，下次路过彩票店再扬帆起航。

彩票圈韭菜的例子多如粪池，但中大奖的那几个就像恶臭的金子在里头闪烁，令人目空一切大便。

普京人生的第一辆车是中彩票得到的，正峰欧巴买彩票从半地下到翻身做主人……被幸运女神狂吻过的人无时不刻触动我的神经，时刻提醒着我的梦想。

多年来我那不曾改变的梦想，就是合情合理的不劳而获，以至于每一次对朋友说“苟富贵，无相忘”的真诚，已经浓烈到让对方割袍断义的地步。

世界上我最想交的税就是彩票税。

如果你去北京路道中刮过彩票，在体育西路地铁站E口全家后面的彩票机买过刮刮乐，那兴许你我曾萍水相逢，然后我们一起和几十万大奖擦肩而过。

江湖上来来往往的人太多，各打各的票，各刮各的卡，尽管当下空手而归，但我们都有暴富的未来。

噢！快乐！

可惜暴富的未来终究显得过于飘渺，这么多年过去了，我的经济实力还在原地踏步，甚至还会出现周期性倒退。

但纵有千般理由都不是我放弃彩票的理由。

犹记得我第一次刮彩票，是在五年前的一场饭局后。和朋友分道扬镳时，对方如同一位失意的日剧男主，说完“今天真是无聊，不如买张彩票”后，立马在彩票亭前买了两张十元刮刮乐。

北京路刮刮乐日常盛景

日剧男主让我刮了其中半张，结局虽然是白给二十元，但他去坐地铁时神清气爽，仿佛变成了真正的日剧男主。

那副样子会让人误会他不是买了一张彩票，而是喝了一瓶脉动。

但这似乎是常态。

如果有机会去北京路的彩票亭体验一把，你会发现，基本上没有人买完彩票垂头丧气地退出人流，除非是刮完彩票突闻噩耗。

肉眼可见的是有人喜气洋洋地出来，其中除了中奖的人，还有中奖之后又投资一张新彩票白给回去的人，也有飘然而至又不带走一片云彩地离去，如释重负的人。

看来北京路の体彩生意略逊福彩一筹

刮刮乐本质只是一个游戏，不止中奖让人偷着乐，游戏本身就是让人快乐的，虽然它要氪金。

和新找的备胎一样，彩票不仅是一场氪金游戏，也是精神垃圾桶，它在你刮彩时为你吞噬杂念。

当涂层被一点点刮开的时候，你心中只剩下一丝稀薄的期待，此等美好情绪，如同闭眼等待心上人来亲你一嘴般神圣。

希望越大失望就越大，听起来像是和正比例函数一个意思的真理，彩票也遵守了这样的真理，却将危险性降到了最小，它营造最小的期待，最小的期待又足以在精神上构建一个庞大的国度。

无奖已成为习惯，刮完转身潇洒走一回已经很自然，都谈不上什么失望。

但并不妨碍有期待，郑重其事地刮彩票时，“万一中奖了也说不定”的这种心情，足以让买彩票成为乏善可陈的一天中最值得一提的事，在小小的期待中所爆发的想象，量化成字数的话，能让我写够大院一周的推送。

言尽于此，想必你也以为我是个走火入魔的彩民。毕竟我财迷心窍，见钱眼开，甚至还羡慕过牛郎的收入水平。

然而荣辱纷纷满眼前，不如安分且随缘。指望大奖的幸存者偏差未免太天真，可是在彩票中索取快乐实在很简单，快乐不止是中奖，刮奖本身有快乐，期待也是快乐。

人间的快乐可是非卖品，买一注彩票没能发财但能get到，在我看来就已经是血赚。

沉迷彩票的也许是韭菜，而间歇性投注的可能只是图个爽快，古有土豪一掷千金博美人一笑，今有贫民投注十元买自己一笑。

十块钱买得了吃亏上当，还买得了我的倾城一笑，好过白给基金心梗。

和昨天一样，今天我的梦想还是一夜暴富。我一如既往地对彩票施以微小的祈祷，但不会傻等着指望靠它发达。

彩票机前体验完短暂的快乐后，我还是会独自啜饮着泪水，在选题会前夜焦头烂额，在截稿日当天心如死灰，在大院里对着电脑薅光头发，等待手机弹出工资到账短信。

春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。没钱的我和契诃夫都如此痛恨春天。

好在春天已经过去了。

今日的风儿甚是喧嚣，现在是夏天，真是一个改变命运的好季节。买下一张20块“中国红”，冥冥中仿佛有幸运之神对我说，刮开它，明天你就可以把稿子鸽掉回家躺着了。

哇哦，真的好开心啊！

刮完给我整笑了，原来我也痛恨夏天。